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Con este libro, Eduardo Punset cierra una trilogia dedicada a la felicidad, al amor y al poder, las
tres claves que mueven el mundo. Tras El viaje a la felicidad y EIl viaje al amor, que han
apasionado ya a medio millon de lectores, el autor nos invita a un «viaje intimo al poder de la
mente».

«;,Como han podido millones de personas, vivir, enamorarse, suicidarse, querer, trabajar como
locos, cuidar a sus hijos... sin saber, de verdad, lo que les pasaba por dentro, como funcionaba su
mente?». Dar respuesta a ese enigma fascinante es el objetivo central de esta obra.
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Aprender, sofiar y recordar es el poder exclusivo de la mente.
A todos los que han descubierto ese poder, quisieran fiarse de €l y saber lo que les pasa por
dentro.



INTRODUCCION

Este libro es el relato anticipado de una travesia heroica que va desde una tierra poblada con
personajes angustiados por tener que depredar a los demas para sobrevivir, hasta un escenario en
el que los humanos han logrado vivir del aire, utilizando fuentes inagotables de energia como el
agua y la luz del sol. La proeza pudo iniciarse hace unos dos mil millones de afios gracias a unos
microbios que tenian el secreto del futuro. Aquel secreto se lo desvelaron a las plantas primero, a
algunos animales después y, finalmente, a los humanos recién llegados al planeta.

El relato lo habia iniciado hace mas de seis afios, convencido de que la busqueda de la
felicidad, el instinto de fusion representado por el amor y el ejercicio del poder darian debida
cuenta de lo que son los humanos por dentro. Asi concebi la trilogia compuesta por El viaje a la
felicidad, primero; El viaje al amor, después, y ahora El viaje al poder de la mente.

¢Por qué —se preguntaran algunos de mis lectores— ese viaje intimo al poder de la mente?
Sencillamente, a medida que hurgaba en el corazén de la gente para analizar lo que les pasaba
por dentro, lo que ocurria en su interior, constaté que el verdadero y Unico poder residia en la
mente. El ejercicio del poder se inicid6 hace unos cien mil afios, cuando alguien pudo intuir, por
primera vez, lo que estaba cavilando la mente de su vecino. Solo entonces se le pudo ayudar o
manipular mediante el ejercicio del poder.

Lo que se ha llamado mucho més tarde el poder organizado —nacido para velar por el
primer excedente econdmico generado hace diez mil afios por las primeras sociedades agrarias—,
pudo ser tiranico, pero constituia una nimiedad comparado con el verdadero poder que dimanaba
de la mente de los individuos.

Realmente, no hay nada mas enigmético, mas fascinante y de lo que tanto dependa como
descubrir los mecanismos de la conducta cotidiana de la gente. ;Cémo han podido millones y
millones de personas vivir, enamorarse, querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos..., sin
saber, de verdad, lo que les pasaba por dentro, como funcionaba su mente?

¢Cudl es la conclusion de este largo recorrido? Un itinerario plagado unas veces de
madrugadas alumbradas por el reflejo de la nieve en los Pirineos y, en otras ocasiones, marcadas
por el sol ardiente rebotando en la plaza de la iglesia, o la melancolia de las barcas varadas en la
playa repleta de hojas que van al mar en otofio.

No hay més que una conclusion: aunque no lo he advertido hasta ahora, debi haberlo
captado en la evolucién de un grupo de primates casi tan exitosos como nosotros los humanos,
los macacos rhesus, que no luchan por nada que no sea el «Poder» con mayusculas; el poder les
permite conseguir todo lo que desean.

Se nos repite desde pequefios que tendriamos que aprender de nuestros propios errores, pero
¢cOomo vamos a aprender de nuestras equivocaciones si no admitimos nunca, o rara vez, que nos
hemos equivocado? Ahora resulta que el cerebro enfrentado a un discurso disonante puede
bloquear hasta inhibirlos a determinados circuitos cerebrales «para que no molesten». No
sabiamos como funcionan nuestros mecanismos de decision. Ignordbamos lo que nos mueve por
dentro.

De lo que antecede se deducen unas sugerencias comprobadas recientemente por la ciencia.
Decidimos en funcion de lo que creemos y no de lo que vemos. Al contrario que los primates
sociales mas evolucionados, no queremos cambiar de opinidn ni que nos maten. No s6lo somos
incapaces de predecir, sino que tendemos a imaginar el futuro calcando el pasado. No hemos
querido aceptar que las intuiciones son una fuente de conocimiento tan valida como la razén.



No obstante, la especie humana ha sobrevivido: ha sido gracias a dosis exageradas de
optimismo y a la vigencia de unos principios morales innatos que han precedido a las propias
religiones. Distintas conexiones cerebrales en los humanos les llevan a unos a fiarse de las
emociones a la hora de decidir, y a otros a comulgar con los imperativos legales o técnicos al uso.
Por Gltimo —#ésta es la Unica y revolucionaria garantia del futuro que viene—, se ha comprobado
que hay vida antes de la muerte.

Por encima de todo, le sugiero al lector, en las paginas que siguen, como apearse de las
convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinion no podra adaptarse al destino que las
innovaciones tecnolégicas ya han cambiado.

Fonteta (Baix Emporda), marzo de 2010



CAPITULO 1

VIAJANDO A 250 KILOMETROS POR SEGUNDO HACIA
NINGUNA PARTE




No aceptamos gque no tenemos un lugar fijo en el Universo ni sabemos lo que nos pasa por
dentro.

Fue el descubrimiento més desconcertante hecho jamas, pieza clave de la llamada revolucion
cientifica en pleno Renacimiento. El astrébnomo prusiano Nicolas Copérnico acababa de
demostrar en 1543 que, lejos de ser la Tierra el centro inamovible del Universo, como se habia
creido siempre, se movia alrededor del Sol. No podia saberse con certeza ni siquiera dénde
estdbamos. Literalmente, de ser el centro del Universo habiamos pasado a ser el centro de nada.
De repente, nadie sabia en qué sitio estaba cada uno. Los humanos, desde luego, se quedaron sin
morada cierta. Es mas, muchos cientificos estan convencidos ahora de que existen no uno, sino
varios universos.

Mucha gente todavia no se ha acostumbrado a que no tengamos un lugar fijo donde vivir,
montados en una nube que viaja por el espacio a 250 kilémetros por segundo. ¢Puede haber sefial
mas potente que ésta de la transitoriedad y vulnerabilidad de nuestro lugar en el cosmos? Hemos
pasado de ser el centro del Universo a no estar en ninguna parte. No obstante, ¢cuéntas personas
siguen convencidas de lo contrario?

Fue la primera sorpresa al iniciar esta reflexion sobre el viaje al poder. Resulta que la
decision a la hora de elegir morada en el Universo —algo que podria tildarse de todo menos de
irrelevante— no dependia en modo alguno del poder politico establecido. Nadie tiene arte ni
parte a la hora de decidir en donde vive uno: al segundo siguiente ya no sabemos ddonde
estdbamos en el anterior. Aunque la gente, individualmente, esté convencida de que elige su
parcela, lo cierto es que su ubicacion en el Universo depende de lo que estaba comprobando un
cientifico ignorado, en su estudio, manejando una regla de calculo. Fue el primer descubrimiento
de que el poder verdadero, por lo menos el de elegir donde vive uno, esta en la mente, esta vez,
en la de un sabio. ;O es acaso la parcela, el punto visto desde la distancia, mas relevante que el
bolido en el que esta enclavado?

¢Hay alguien que se haya preguntado cuanto debe a la fragil atmosfera que rodea y abriga a
la Tierra, completamente, como la tapa de cartdén en una caja de zapatos? Aungue es tan fragil
como esa tapa, la atmosfera protege a los habitantes de la Tierra de la fuerza de atraccion
repulsiva, del vacio amenazante, de las radiaciones cosmicas que tardarian un instante en
destruirlos.

Nos abrimos paso a velocidades increibles a través de miles de millones de estrellas, sin
rumbo fijo, cambiando de espacio 250 veces por segundo. ;Cémo han podido creer los que nos
precedieron durante casi dos millones de afios que el punto en que ubicaron su morada tenia
todas las virtudes y el de los demas no tenia ninguna? jNadie tenia un domicilio que pudiera
tildar de «mio»!

Después de cuatrocientos afios, hemos asimilado que no tenemos domicilio fijo y que, por
tanto, es absurdo pretender que nuestra morada es mejor que la de los demas, que tampoco la
tienen. Pareceria razonable pensar que la primera manifestacion del poder es ser capaz de haber
elegido un sitio para vivir en el Universo, pero ese poder no lo tenemos.

Tampoco sabiamos hasta hace muy poco tiempo, hasta que la ciencia empez6 a irrumpir en
la cultura popular, lo que nos pasaba por dentro. La utilizacion del método cientifico se habia
supeditado, l6gicamente, a contar primero con algin avance tecnoldgico que nos permitiera
medir los procesos internos. ¢ Tenemos ya algo seguro? Si, por primera vez en la historia de la
evolucion contamos con algunos conocimientos para comprender el mundo al margen de las
antiguas certezas equivocadas. Ademas, o sobre todo, empezamos a descubrir el poder
inigualable de la manada de la que formamaos parte y a saber, por ello, lo que nos pasa por dentro.



ALUMBRANDO NUESTRAS EMOCIONES CON UNA LINTERNA

Estamos descubriendo con una linterna un mundo fascinante Ileno de monstruos o &ngeles, segin
los casos, que nos han tenido siempre aterrados: la rabia por haber hecho algo mal, el desprecio
que nos prodigaron los demas, la sorpresa siempre inesperada (a este Gltimo respecto no
sabiamos siquiera que sin sorpresa no habia sorpresa), el amor con animo de fusionarse con otros
organismos queridos; la felicidad, que ahora sabemos definir como la ausencia de miedo, al igual
que la belleza —por fin lo aprendimos— es la ausencia de dolor.

Las especies que han sobrevivido en el tiempo geoldgico son las que supeditaron los
intereses basicos del individuo al cuidado y la supervivencia de su propia especie. Cuando no
habia otro remedio que elegir entre lo que convenia al individuo, pero debilitaba el soporte de la
especie a la que se pertenecia, o bien lo que reclamaba el colectivo social, aunque fuera poniendo
cortapisas a la busqueda de intereses particulares, la opcion ganadora siempre fue la misma: la
manada, en detrimento aparente de las personas.

Las hormigas, avispas y abejas son el exponente del éxito de la manada en funcion tanto de
la supervivencia de su linaje —mas de cien millones de afios, tras la expansion de las plantas con
flor, comparado con los seis millones de los hominidos, chimpancés y bonobos— como del
porcentaje avasallador que representan de la masa bioldgica total: sélo las hormigas absorben el
25 por ciento de la biomasa animal terrestre.

Resulta fascinante que el cientifico Edward O. Wilson, de la Universidad de Harvard, que
ha dedicado toda su vida a descubrir si los humanos se organizaban en superorganismos como
los hormigueros, consiguiera deducir las reglas que han auspiciado la consolidacion de esas
especies. El latir del tiempo geoldgico le ha permitido captar los secretos de la vida de un
hormiguero. Estan codificados en lo que Wilson Ilama la ESA (en sus siglas en inglés): E por
energia, S por estabilidad y A por area. Si no se hubieran dado las tres claves al mismo tiempo,
es muy improbable que la vida de la especie se hubiera podido medir por millones de afios. Para
ello, es preciso derrochar mucha energia; haber manifestado una cierta estabilidad, a pesar de los
avatares climaticos, y haber dispuesto de espacio suficiente. En un islote pequefio, azotado por
huracanes y aislado, no puede conjugarse una especie con pretensiones universales.

Es paraddjico que, a pesar de la generalizacion y permanencia del pensamiento pagado de si
mismo, la primera construccion mental de los hominidos fuera la que gira en torno a la identidad
social y no a la conciencia de uno mismo. Los seguidores fueron conscientes antes del colectivo
que les agrupaba que del resto; hoy sabemos que el primer concepto asimilado fue la manada, el
conjunto que daba pabulo a la cohesion social. Sélo en una segunda fase aprendimos a seguir
contando por el nimero dos, por nosotros mismos, cuando nos reconocimos como tales
mirandonos en el reflejo de las aguas de un rio, casi al mismo tiempo que lo hacian los
chimpancés y los bonobos, descendientes de un antepasado comun. El lider surgi6 mucho
después de la invencion de los seguidores.

Hace poco tiempo, en un viaje a Bruselas, donde residi durante ocho afios en la década de
1980, tuve la oportunidad de preguntarle a Rosario —Tato, para los amigos, que fue mi
excelente ayudante en el Parlamento Europeo, del que es funcionaria— como estaba su hija
Paulina, a la que puede decirse que vi nacer.

—NMi hija ha entrado en la adolescencia, tiene trece afos, y voy de sorpresa en sorpresa, no
siempre agradable —me dijo Tato.

—Pues harés bien en no olvidar que la adolescencia es una crisis en el sentido literal de la
palabra. Las madres tenéis tendencia a olvidarlo —Ile sugeri.

—Si te cuento la Ultima, de la que todavia no me he repuesto, no te lo creeras. Fijate, las
madres nos repartimos las semanas para llevarlas al colegio y recogerlas luego. ¢Sabes lo que me
soltd cuando ya estdbamos solas en el coche al llegar a casa?: «Mama —me dijo enfurrufiada—,
¢por qué no haces como las demas mamas?» «;Y qué hacen las demas mamas que yo no haga?»,



le contesté, reprimiéndome para que no se notara que empezaba a enfadarme. «No hablan. Las
otras mamas no nos dicen nada durante el viaje.»

Paulina tenia clarisimo que tal vez un dia le interesara hacerse con el respeto y amor del
resto del mundo, pero de momento lo Unico que le importaba era su pertenencia, su solidaridad
con el estamento de los amigos de su colegio, sus seguidores. Las repetidas intervenciones de su
madre podian diferenciarla en exceso de los seguidores; su objetivo no consistia s6lo en no ser
distinta de su grupo, sino en ser exactamente igual y no queria ni oir hablar de tener siquiera una
madre distinta, mas solicita, como expresion, tal vez, de su origen latino en lugar de flamenco. El
poder para Paulina no tenia nada que ver con el estamento politico, que le era y es perfectamente
desconocido, sino con la manada.

Es sorprendente que, al contrario de la opinion mas generalizada, no haga falta esperar a la
edad adulta para visualizar el enfrentamiento visceral del Unico poder que cuenta; se produce
mucho antes, desde los primeros balbuceos en este mundo. El poder no yace en los labios
apretados de los personajes politicos con el pufio cerrado y el brazo levantado o por el contrario
con la mano extendida, sino en el enfrentamiento entre hermanos en el seno de una familia, las
trifulcas venenosas de las propias parejas o los dramas y melodramas de familiares enzarzados
en la lucha por el poder. «Renuncio al matrimonio —termind decidiendo un personaje famoso de
la historia de la ciencia— para evitar conversar con los parientes de mi futura mujer.»

Algo no muy distinto ocurre en las sociedades adultas. Varios experimentos en concreto han
demostrado que lo que mueve y conmueve al ciudadano no es el pasado inmediato medido por
las oscilaciones del producto nacional bruto, sino el aumento de salario del compariero de trabajo
comparado con el suyo.

A ningln individuo escapa la presencia y el poder de la manada, cuyas ramificaciones se
extienden no solo a los contenidos existenciales, que afloran de su entramado emocional, sino a
la manera idéntica de expresar esas emociones por todos los miembros de la manada. Ahora bien,
el paso de los siglos y, muy particularmente, determinados contenidos culturales adquiridos
determinan la identidad social, la manera diferenciada de pertenecer a la manada. Cada colectivo
o tribu posee idénticas emociones basicas y universales, incluida su expresion, que son las de la
especie. Pero el entorno y la cultura especifica determinan la identidad social de pertenencia a un
grupo en concreto, que se manifiesta de modo distinto. EI primero —ésa es la contribucion
esencial de este libro— resume todo el poder disponible, que yace en el entramado afectivo y
emocional de la especie para sobrevivir. Al otro poder, el que dimana de los aspectos
organizativos y peculiares de la identidad social diferenciada, se le ha otorgado una importancia
exagerada.

Al comienzo de la irrupcion en la escena politica internacional de Osama Bin Laden se tuvo
tendencia a atribuir su poder a la supuesta fortuna y al soporte familiar privilegiado de la
sociedad clasista de la que procede. Con el paso del tiempo, no obstante, ha quedado claro que su
poder yace en la capacidad para modelar la mente de sus seguidores. La fortuna de Bin Laden es
menor que la de muchos artistas famosos. Su poder esta en la mente.

Hasta el final de la ultima glaciacion y comienzo de las primeras sociedades agrarias, los
lideres fueron elegidos siempre con un cometido fijo y especifico, como el de negociar con otros
colectivos externos. A partir de entonces, sin embargo, se generan los primeros excedentes
econdmicos, caracteristicos de las sociedades agrarias, para cuya gestion se hace con el poder un
jefe o caudillo. Hizo falta que transcurrieran diez mil afios para que los humanos aceptaran, de
nuevo, que la administracion de las cosas y de los individuos es mucho mas eficaz cuando la
mayoria de los seguidores consienten. ElI hecho es que, desde entonces, el juego entre la
conciencia individual y el sentido de la identidad social ha perfilado las caracteristicas de los
sistemas organizativos.

A raiz, basicamente, de la revolucion liberal inglesa del siglo XviI —que podria calificarse
de la primera revolucion social de la historia—, las dos variantes organizativas de esa identidad
social se han diferenciado en el modelo anglosajon, por una parte, y el del resto del mundo; en el
primero prevalece la cultura de los derechos humanos y la proteccion de las libertades



individuales; en el resto, la diferencia de clases y la consiguiente injusticia social han sido el
motor que ha alimentado el progreso social. En este Gltimo modelo, sobre todo, pueden
cometerse y se cometen constantes abusos de poder en detrimento de las libertades individuales,
si bien el verdadero poder para extorsionar y envilecer esta en otra parte, amparado en los
sentimientos, en el registro limbico de la manada del que afloran los dos esquemas organizativos.

Antes de sefialar los puntos de referencia que prefiguran el futuro de los humanos, sin
embargo, prefiero rematar con experiencias vividas sobre las diferencias tribales que apuntaba
antes, suscitadas por la manera de expresar identidades sociales distintas.

LOS SENTIMIENTOS DE LA MANADA SON INTOCABLES, LOS
RASGOS DE LA CONCIENCIA SOCIAL SON TRANSITORIOS

Tuve la oportunidad de constatar este contraste de sentimientos, referidos a los distintos grados
de conciencia social de pertenecer a una nacién, a raiz de los atentados terroristas en Estados
Unidos (2001), Madrid (2004) y Londres (2005). En Espafia, la agresion terrorista sélo sirvio
para emponzofiar aun mas la division partidista, al provocar un cambio de gobierno a raiz del
impacto de los atentados, supuestamente tramados para castigar la participacion espafiola en la
guerra de Irak.

En Gran Bretafia, en cambio, y, por supuesto, en Estados Unidos, los atentados generaron
una marea de gente decidida a demostrar a los terroristas que no lograrian abatir los &nimos y las
conductas que aqueéllos denostaban. Los atentados galvanizaron la union en lugar de la division.

En el verano de 2005 me encontraba en Londres finalizando los ultimos retoques del
segundo libro, El viaje al amor, de mi trilogia sobre la felicidad, el amor y el poder de la mente.
Ajenos los terroristas islamistas a mis reflexiones amorosas, cometieron sus atentados criminales
en el metro. Llevaba pocos dias en Londres y estaba tan absorto analizando la documentacion
disponible sobre el libro que no tenia tiempo ni para poner la television o salir a comprar el
periddico. Tuvieron que transcurrir varias horas desde el atentado para que me enterara de
aquella tragedia mediante la [lamada de amigos y familiares desde Espafia que se interesaban,
jante mi sorpresal, por mi estado de salud. «;Estas bien? ;Te ha ocurrido algo? ¢(No estabas
cerca del metro?», me preguntaban.

Cuando conecté el televisor, pude contemplar la riada humana de la gente que volvia
andando a casa, porque el famoso metro de Londres estaba paralizado. Mi memoria —contextual,
desde luego— no olvidara jamas aquellas imagenes ni aquel recuerdo. La alarma sellada en los
rostros de la gente de la calle y, al mismo tiempo, la conviccidén que emanaba de ellos de que los
terroristas no conseguirian cambiar el rumbo de la vida britanica. La memoria de aquel recuerdo
indica dos cosas: el concepto de manada, la identidad social y la identidad individual se fundian
y afloraba inc6lume en aquellas latitudes. En lo que se referia al mecanismo de mi memoria, era
el contexto lo que seguia contando, como estaban apuntando varios cientificos amigos de
Harvard y Nueva York; cuanto mas llamativo el contexto, mejor para la memoria.

Sugiero que seguia incolume aquel sentimiento de identidad social porque treinta afios antes,
cuando me tocé residir una década entera en Gran Bretafia, ya habia tenido ocasion de palparlo.
¢Cuando se fortalece ese sentimiento? ;Que condiciones deben darse para que la manada se haga
aparente? Creo haberlo descubierto a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado.

Viviamos en el sur de Londres, cerca del rio, en el barrio llamado East Sheen, cercano al
mas poblado y conocido de Putney. Me encantaba el pub de Putney situado al borde del Tamesis.
En Putney, nuestros vecinos de East Sheen y su hija de siete afios tenian una pequefia tienda de
objetos diversos —jaulas de pajaros, escobas, regaderas, cristales, teteras, jarros de flores,
campanas victorianas de mesa...



La arquitectura londinense habia simplificado sobremanera el tipo de alojamiento en todos
los pueblos que integran Londres: las terraced houses, casas adosadas unidas unas al lado de las
otras, solian albergar al servicio de las mansiones de renombre en el pasado; de un tamafo
ligeramente mayor se habian construido —sobre todo en los afos treinta— las semidetached. La
clase media britanica ha vivido, en su gran mayoria, en una de estas casas dobles; es decir, dos
casas distintas con sus respectivos garajes y jardines unidos por una pared comun. Los mas ricos
podian pretender tener una casa entera independiente para ellos; una detached, la llamaban,
I6gicamente. Y los aln mas ricos tenian su mansién en el campo: eran las famosas y, a menudo,
bellas country houses.

Ademas de pasear al perro, un gran danés primero y un weimaraner después, yo pasaba las
tardes de los domingos escuchando los discursos amables y bienintencionados de mi vecino a su
hija. Los albafiiles de los afios treinta habian derrochado cierto entusiasmo, buen gusto e
inteligencia disefiando nuestra semidetached de St. Leonard’s Road, pero no lo bastante para
hacer impenetrables los suspiros y las voces de nuestros vecinos los tenderos. A pesar de la pared
guia que separaba nuestros dos hogares, podia seguirse perfectamente la conversacion entre
padre e hija.

Esa conversacion giraba siempre en torno al acento inglés de la nifia, que debia parecerse,
como una gota de agua a otra gota, al inglés que alli Ilamaban de Oxford. Tanto Pam, su mujer,
como el marido, Nigel, no se cansaban de corregir el acento de su hija para que nadie
distinguiera su modesto origen social del dltimo joven graduado en las universidades de Oxford
0 Cambridge. Los psicélogos no habian descubierto todavia que, lejos de repetir las
admoniciones del padre, el otro miembro de la pareja debia hacer un esfuerzo para respaldarlas
desde supuestos parecidos pero no idénticos:

«Cuando hayas terminado con las vocalizaciones, vente a la cocina y escucharemos dperax,
hubiera debido decir Pam en lugar de insistir mecanicamente en que se fijara bien en lo que decia
su marido. Para desgracia de la nifia, Pam no hacia mas que repetirle: «Fijate bien en cédmo
vocaliza tu padre».

Me asombraba el respeto implicito de Pam y Nigel hacia sus predecesores en la alta
burguesia y la nobleza inglesa. Subliminalmente, estaban inculcando a su hija que aquellos
antepasados habian servido bien a su pais; tan bien, que valia la pena imitar su acento y sus
maneras. Justo lo contrario de lo que habia ocurrido en Espafia, donde el buen acento, el cultivo
de la musica o la ciencia lo predicaban sin saberlo los villanos de Salamanca.

La nobleza y la alta burguesia se habian dedicado, sobre todo, a escabullir el pago de
impuestos y a ignorar cualquier acto que redundara en un mejor nombre, marca o identidad del
pais. No existia nada parecido, ni por asomo, a la deferencia y el respeto hacia los grandes
barones industriales de Estados Unidos, que habian diseminado por su geografia no sélo fabricas,
sino centros de investigacion, fundaciones benéficas y universidades sin cuento. La nobleza
estadounidense y la burguesia britanica, al contrario de la espafiola, habian intentado
corresponder a la manada de la que se sentian parte. Con la sola excepcién de Catalufia y el Pais
Vasco —mas en este segundo que en la primera—, la distancia que separaba la industria del
lobby académico era un territorio totalmente yermo.

Los instintos cotidianos concuerdan una vez mas con las explicaciones cientificas mas
recientes. Como sefiala Marc van Vugt, la gente puede decidir, a lo largo de la historia, cambiar
de colectivo cuando decae la conciencia social de pertenencia al mismo; cuando las ventajas de
pertenecer a este y no a otro ya no son aparentes. El colectivo que duda puede —y asi ha
ocurrido a lo largo de la evolucion— independizarse o aliarse con otro competidor del primero
cuando no hay cohesion social suficiente para evitar el desconcierto, la ruptura y la alienacion.

Es paradojico que las personalidades espafiolas involucradas oficialmente en el proceso de
apertura al exterior tras la muerte de Franco, como el entonces vicepresidente del Gobierno para
Asuntos Econdémicos Leopoldo Calvo-Sotelo, el ministro de Asuntos Exteriores José Pedro
Pérez Llorca y su embajador en Bruselas —durante el corto lapso de tiempo en que fui ministro
de Relaciones para las Comunidades Europeas, en el ultimo Gobierno de Adolfo Suarez—, s6lo



sacaban a relucir, esta vez si con prepotencia, su condicion de espafioles cuando se trataba no
tanto de defender la futura identidad comun, de la que Espafia queria formar parte, sino de
malentendidos historicos en los que estaba en juego el supuesto orgullo de los espafioles.

Tuve que infringir el protocolo, con la venia del presidente Adolfo Suérez, en contra del
vicepresidente econémico, para aceptar la invitacion personal del entonces jefe del gobierno
frances, el también economista Raymond Barre; la invitacion me llegd a traves de familiares
franceses con el objetivo explicito de comentar sus libros y los mios sobre la crisis econdmica de
finales de los setenta. La reunion sirvio, de paso, para reanudar las negociaciones agricolas del
ingreso de Espafia en la Comunidad, interrumpidas oficialmente desde los encontronazos de
Valéry Giscard d’Estaing, conocido por su soberbia, con el responsable espafol de la
negociacion que me habia precedido, tal para cual-.

Ese ingreso habria tardado algin tiempo mas en producirse si hubieran persistido los
innecesarios enfrentamientos entre los politicos al uso. Algunos de ellos sélo creian en las
negociaciones si eran a cara de perro. El cientifico Darwin los habria descrito co-mo una pandilla
de chimpancés machos guerreando contra otros machos.

A Darwin habia correspondido el privilegio, justamente, de ensefiarnos el papel abrumador
de la diversidad en lugar de los supuestamente inamovibles arquetipos. En la historia de la
evolucion —también en la historia de la entrada de Espafia en la Comunidad Europea—, lo
importante fueron los procesos, como el de apertura al exterior tras el aislamiento franquista. Los
arquetipos, la cristalizacion instantanea de aquellos procesos en personajes conocidos, carecian
de contenido y significado.

Apuntado ya el origen del poder, en contra de la tradicion estéril y alambicada, pareceria
l6gico inventariar los grandes descubrimientos cientificos cuestionados o ignorados que, no
obstante, modulan el mundo en que vivimos. En lugar preeminente figura, por supuesto, que no
somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo.

CUANDO EMPEZO A CONTAR EL TIEMPO Y A LLENARSE EL
ESPACIO

Si habia un asunto en el panorama cientifico en el que todos estabamos de acuerdo, en el que no
habia problemas ni discusiones entre cristianos y agnosticos, laicos o religiosos, ése era el origen
del Universo. Estaba escrito hasta en nuestros libros de texto que hace unos catorce mil millones
de afios hubo lo que llaman el big bang, la gran explosion de unas particulas que, de pronto,
empezaron a crear el espacio y el tiempo llendndolo con galaxias y planetas como el nuestro; y
luego con los microbios, miles de millones de afios después los reptiles y, finalmente, los
mamiferos, antepasados comunes con los primates y hominidos.

Era gratificante tener una idea del Universo, de las cosas grandes, a pesar de nuestro
reducido tamafio y ojos insignificantes perdidos en la inmensidad. Un tamafio que,
paraddjicamente, es, por otro lado, demasiado grande para explorar a ciencia cierta el mundo
microbiano. Realmente, es extraordinario captar el mundo de lo grande con la precision
milimétrica con la que estamos haciéndolo ahora. No somos conscientes de este milagro y, no
obstante, merece la pena contemplar, aunque sea de pasada y de reojo, el mundo alucinante de
las cosas grandes que no vemos por ser nosotros demasiado pequefios.

Durante los ultimos ciento cincuenta afios, aproximadamente, hemos estado convencidos de
que el Universo tuvo un principio bien definido; que de repente pasé de la nada —ningun
espacio, ningun tiempo, ninguna energia, ninguna materia— a algo, a través de procesos que
nunca acabamos de entender completamente, y que todo lo acaecido en el Universo habia



sucedido a partir de ese momento inicial. Esta ha sido la idea predominante, aunque ahora
empezamos a cuestionarnosla.

Era una idea maravillosa porque a los incrédulos les parecia muy bien esa historia de que el
espacio y el tiempo se crearan solos, aunque fuera subitamente. La gente religiosa estaba
también de acuerdo; para la Iglesia, eso podia conciliarse con lo que decian las Sagradas
Escrituras de que hubo un Creador que empez0, en un momento dado, a disefiar el espacio y el
tiempo. Al resto de los hominidos les parecia novelesco, pero comprensible.

Tal vez lo que conocemos como el big bang no fue realmente el principio; quiza el espacio
y el tiempo existian antes, y los acontecimientos cruciales que dieron lugar a todo lo que
observamos en el Universo actual no sucedieron después del big bang, sino con anterioridad.
Todo lo que vemos en el Universo serian las huellas, los vestigios de acontecimientos que
sucedieron antes de la Gran Explosion. «Esta es la idea que estamos investigando ahora»,
sentencia Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, uno de los grandes cosmologos,
abanderado de la concepcion ciclica del Universo.

Sabemos muchisimas cosas sobre la historia del Universo desde el segundo uno hasta el
presente. Y lo sabemos porque podemos llevar a cabo varias observaciones astronémicas y
cosmoldgicas para demostrar que el Universo estuvo una vez a una temperatura superior a la
actual: miles, decenas de miles, millones de grados mas caliente que ahora; que la materia estaba
mas comprimida; que el espacio ha estado expandiéndose desde entonces y que la materia se ha
enfriado y condensado para adoptar la estructura que observamos.

El periodo actual, en la perspectiva del tiempo geoldgico, es el que se inicia hace unos
seiscientos millones de afios con el Ilamado periodo Cambrico. Es a partir de entonces cuando
los niveles de oxigeno en la atmosfera alcanzan los limites actuales, en torno al 21 por ciento. La
propia capa de ozono que protege, definitivamente, la vida en el planeta de la radiacion solar, no
se consolida hasta hace unos quinientos millones de afios. Los restos fosiles indican que sélo a
partir de dicha fecha surge la diversidad morfoldgica caracteristica de la vida en la Tierra.

Si fuese cierto que la evolucion sigue un propdsito, la perfeccion simétrica de los trilobites
y su permanencia en los mares durante millones de afios darian prueba de ello, y no obstante
también acabaron desapareciendo. En el periodo Cémbrico, hace més de quinientos diez
millones de afios, la vida ya era lo que es hoy. La vida y la muerte. Lejos de existir un gen
programado para que se produzca la muerte de un ser vivo en un momento determinado, hemos
aprendido que la vida es el resultado de un equilibrio entre la destruccion causada por las
agresiones celulares y la capacidad regeneradora del propio organismo. La muerte incide cuando
se produce la ruptura de este equilibrio.

HEMOS LLEGADO AL COMIENZO DEL SEGUNDO ACTO

Si dividiéramos toda la historia en tres actos, ahora estariamos en el segundo; es decir, la parte
que vemos y que ha sido bien descrita, la que entendemos bien.

«Es como si hubiéramos llegado al teatro con la obra empezada, al principio del segundo
acto, nos hubiéramos perdido el primer acto y no supiéramos muy bien lo que ocurrird en el
tercero, e intentaramos imaginarnos esa parte de la historia», me comentaba Steinhardt entre
sonrisas que no suponian menos conviccion de la que era habitual en él al hablar de
incertidumbres cosmicas.

A lo largo de las ultimas décadas, se empezd a sospechar que si el comienzo de todo
hubiera sido, simplemente, una explosién violenta, drastica y desordenada como el big bang,
habriamos terminado habitando un Universo mucho menos uniforme de lo que estdbamos
contemplando. Con toda seguridad, el espacio estaria mas curvado y, en términos generales, el



Universo mucho mas distorsionado, como corresponderia a un principio también distorsionado e
inesperado.

«Basandonos en lo que vemos en el segundo acto —me repitié Steinhardt—, hasta ahora
creiamos, equivocadamente, que la explicacion mas sencilla era que el Universo tuvo algun tipo
de principio: el big bang. Pero no parece que haya sido asi. »

Hace apenas unos cuatro mil millones de afios, cuando se asentd nuestro sistema solar,
ocurrié algo muy extrafio. Poco después de que se formara la Via L&ctea, una nueva forma de
energia empezd a dominar el Universo. Hasta entonces el cosmos se componia, basicamente, de
materia y energia asociada con esa materia. De pronto e inesperadamente, surge una nueva forma
de energia que llamamos energia oscura.

Esa energia oscura tiene un tipo de fuerza gravitatoria muy peculiar. Estamos
acostumbrados a la idea de que si tenemos pedazos de materia, su gravedad los atrae. De hecho,
asi lo aprendimos en la escuela: nos ensefiaron que la gravedad atrae siempre. jY es mentira! En
la teoria de Newton sobre la gravitacion eso era asi, pero una de las cosas que nos ensefio
Einstein es que hay muchas formas de energia que atraen, pero también otras formas extrafias de
energia que repelen. Cuando se juntan, en lugar de atraerse tienden a separarse. Esto no nos lo
ensefiaron en la escuela porque la teoria de Einstein parecia un rasgo académico y estrafalario,
pero hemos descubierto que, en realidad, la mayor parte de la energia que hay ahora en el
Universo es de tipo autorrepulsivo.

Asi gue no solamente esta separandose la materia gracias a su fuerza de gravedad repulsiva,
sino que esa misma fuerza esta haciendo que el Universo se separe, que la expansion se acelere,
de modo que el Universo esta convirtiendose en un espacio cada vez mas vacio. Literalmente,
estd extendiéndose. Hay que pensar en el espacio —segun las visiones cientificas mas
modernas— como algo que se estira, que se extiende, de manera que hay cosas que vemos ahora
que perderemos de vista en el futuro. Ahora contemplamos millones de millones de galaxias,
pero si pudiéramos volver de aqui a un billon de afios, nos encontrariamos con que el espacio
estaria completamente vacio; podriamos ver nuestra galaxia, veriamos también Andrémeda, pero
todo lo que estd mas alla habria desaparecido de nuestro horizonte de vision y el Universo se
pareceria cada vez mas a un paramo yermo. Somos «la ultima gota de la Gltima ola del inmenso
océano cosmico», como decia el paleontélogo Stephen Jay Gould, pero somos también los
penultimos testigos de un Universo iluminado.

SOMOS LOS PENULTIMOS TESTIGOS DE UN UNIVERSO
ILUMINADO

Si fuéramos capaces de sentir el ritmo del tiempo geoldgico en lugar del tiempo divisionario,
estariamos fascinados al descubrir que somos, realmente, los pendltimos testigos de un Universo
iluminado. Paradojicamente, en la teoria convencional del big bang, ése es también el final de la
historia: el Universo deviene en un terreno baldio y esta parte del espacio se vuelve inhabitable y
se vacia de materia. Solia decirse que habria, o podria haber, una contraccion del Universo
siempre que hubiera suficiente materia para originar un colapso gravitatorio, pero ahora sabemos
que no la hay. Sin embargo, este paramo baldio no es el final de la historia. EI Universo se vacia,
pero es necesario que se vacie para restablecer cierto estado de simplicidad en él y entonces la
energia oscura sufre una especie de descomposicion. Empieza de nuevo con un gas muy caliente
gue luego se expande y se enfria para formar nuevos atomos y polvo, planetas, estrellas y
materia. Este proceso se repite aproximadamente cada billon de afos; por eso lo Ilamamos
modelo ciclico.



La idea es que el big bang no ha sucedido una sola vez, sino que se produce a intervalos
regulares, y que esas arrugas que fueron tan importantes para configurar la estructura del
Universo fueron arrugas que se crearon antes del big bang, que correspondieron a
acontecimientos anteriores y que determinaron la evolucién de la estructura en el siguiente ciclo.

Cada ciclo deja una huella en el inmediatamente posterior y todos los ciclos estan
vinculados entre si. Es una explicacion absolutamente nueva del origen del Universo o, tal vez,
como se verd luego, no tan nueva y barruntada por nuestros antepasados con una imaginacion
calenturienta o mistica hace miles de afios.

Recuerdo, a fines del siglo pasado, haber analizado con detalle las supuestas pruebas
aducidas por unos geo6logos amigos, en Washington, de la existencia del famoso diluvio
universal. Aquellos gedlogos —que entre otras muchas actividades habian trabajado para la
CIA— descubrieron huellas en el mar Negro que confirmaban lo anunciado por las sagradas
escrituras de distintas religiones. Hubo, efectivamente, un diluvio universal atronador. ¢Ocurrid
algo parecido con los origenes del Universo? ¢Qué habian dicho las distintas religiones? ¢Qué
pensaban nuestros antepasados sobre lo que habia sucedido antes de hace catorce mil millones de
afios? ¢Habia algun rastro o huellas, como sucedia con el Diluvio Universal, en los textos
sagrados de las distintas religiones, de otros universos en otras épocas?

El libro del Génesis es una cosmologia de la creacion en la que el Universo empez6 de la
nada y fue creado de repente. Se trata de la interpretacién tipica, la que nos han contado
mayoritariamente. Y muchas personas se han dado cuenta de que se asemeja mucho a la
concepcion inicial del big bang.

Me propuse indagar mas sobre esta idea. j'Y lo que descubri fue que, en realidad, esta vision
del Génesis no es universal! No todo el mundo estd de acuerdo con esta interpretacion. Se trata
mas bien de una interpretacion del principio del Universo de la era poscristiana, en la que se
queria incorporar el concepto del pecado original; para ello, era muy importante la nocién de que
el Universo habia existido solamente una vez.

Steinhardt —como los gedlogos de Washington rememorando el Diluvio Universal— no
abrigaba ninguna duda sobre el caracter ciclico del Universo.

Si tomamos el término hebreo original de la palabra Creacién, se ve que la expresion

utilizada, la primera palabra de la Biblia en hebreo, i, WNJ?J(Bereshit), no significa
creacion desde la nada, sino mas bien creacion a partir de un material de modelado, como si
existiera algo previamente y luego fuera realizado.

Abundando en esa tesis puede verificarse que en el Talmud hay varias interpretaciones del
Génesis, incluyendo la idea de que lo que se describe alli es la creacion mas reciente del mundo,
pero no la unica; que el mundo pudo haber sido creado muchisimas veces antes de llegar a la
creacion actual. Incluso hay una interpretacion inquietante segdn la cual Dios cred el mundo una
vez, no le gustd y lo desechd. jEstariamos inmersos ahora, durante un tiempo, en su creacion
mas reciente! jQuién sabe! jA lo mejor vuelve a no gustarle! «Mejor andarse con cuidado»,
termina advirtiendo el fisico tedrico Paul Steinhardt.

PODEMOS, POR FIN, DESESTIMAR MILLONES DE IDEAS

Lo realmente nuevo es que, gracias a la ciencia, hoy pueden abordarse asuntos que hasta hace
muy poco eran el monopolio del pensamiento dogmatico. A la luz de lo que precede, pareceria
I6gico iniciar el inventario de los grandes descubrimientos cientificos cuestionados o ignorados
que, no obstante, modulan el mundo que tenemos en nuestras manos. En este capitulo hemos
abundado en que no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo, desde



luego. Hay otros descubrimientos recientes no menos importantes, a los que nos referimos en los
siguientes capitulos. Hipotesis que solo tienen sentido durante el tiempo en el que se compruebe
y demuestre lo contrario.

En el pasado, lo Unico que podiamos hacer era aceptarlas o rechazarlas, porque no existia
modo alguno de medir nada en el Universo para comprobar nuestras tesis. EI gran cambio que
hemos experimentado al profundizar en el estudio de las cosas grandes, especialmente durante
los ultimos veinte afios, es que, de repente, disponemos de la tecnologia necesaria, podemos
comprenderlo y, sobre todo, medirlo. Las mediciones que hemos hecho sobre el Universo en los
ultimos veinte afios bastan para examinar y desechar casi todas las ideas que hemos tenido acerca
de él hasta ahora.

Por primera vez —Y ése es quizas el mayor logro del que nadie habla— hemos podido
desestimar miles de ideas. No somos conscientes todavia de lo que implica para nuestro futuro
poder echar por la borda gran parte de lo divino y de lo humano. Estamos muy lejos ain de haber
asimilado que mucho mas util que aprender es desaprender. En un futuro no muy lejano, la
profundizacion en los procesos cognitivos comportard también desbrozar los mecanismos del
desaprendizaje. Cuando los amigos me preguntan intrigados como se puede desaprender —me
han oido mil veces sugerirles que es mucho mas importante desaprender que aprender—, el
parrafo anterior es la respuesta mas cercana a la realidad. El proceso de desaprendizaje es,
mayoritariamente, un mecanismo inconsciente impulsado por el ansia de medir y de comprobar
las hipotesis formuladas.

«Todo esto que dices estd muy bien, pero ¢cémo se desaprende? ;Como puedo ensefiar esto
a los nifios en la escuela?», me preguntan algunos maestros. Era el requerimiento insistente de
Maria, mi entrafiable amiga epiléptica, hasta que ella misma aporté parte de la respuesta.

Los suefios, la memoria, todos los dias absorben miles de ideas y datos con el objetivo
concreto de desestimarlos. Esa es la respuesta. Lamentablemente, conocemos algo mejor el
desaprendizaje patolégico —subproducto forzado de la epilepsia— que el desaprendizaje
cognitivo. Ahora bien, algunas de las pistas mas sugerentes para desaprender tienen que ver,
como se advertird después, con las terapias relativas a los cambios de entorno imprescindibles
para desaprender, como habia experimentado Maria por si misma. No conocemos, por extrafio
gue parezca, otros mecanismos mas precisos para desaprender.

Ha ocurrido algo muy parecido en el campo de la intuicién y las emociones, a las que se
consideraban fruto de la sinrazon; eran cosas irracionales que, desde luego, no merecian nuestra
atencion porque no podian medirse. En cuanto pudimos constatar que un estrés real o imaginado
reducia el volumen del hipocampo, pudimos de nuevo descartar miles de ideas. Como se vera
mas adelante, no hay descubrimiento mayor en los Gltimos afios.

La primera caracteristica que se desprende del analisis cientifico mas moderno es un nivel
de humildad y modestia que jamas tuvo el pensamiento dogmatico que le precedid. Nada en el
Universo esta disefiado especialmente para ayudarnos; mas bien al contrario. EI cosmologo,
fisico y matematico James Jeans lo resumié muy bien en un pasaje de su libro The Mysterious
Universe, publicado en 1930: «El Universo resulta aterrador, sobre todo porque parece
indiferente a la vida como la nuestra. Tanto las emociones como la ambicion, los logros, el arte y
la religion le resbalan. Debiéramos seguramente aceptar que al Universo le resulta hostil un tipo
de vida como el nuestro».

Lo extrafio es que, a pesar del tiempo transcurrido desde la revolucion cientifica en el
Renacimiento —nada menos que cuatro siglos—, esa humildad no haya impregnado siempre el
discurso de la propia comunidad cientifica y mucho menos todavia los aspavientos de la gente
supuestamente ilustrada. ¢Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad?

A algunos de mis lectores les costara creer que un fisico nor-teamericano consideraba hasta
hace muy poco tiempo —y me temo que siga siendo asi— que sus colegas bidlogos no eran
cientificos, porque su disciplina no les permitia aplicar el método cientifico con la misma
facilidad que en otras materias, como la fisica o las matematicas. En nombre de un gremialismo
insolito, algunos también pretenden erigirse no s6lo en definidores de quién es o no



demdcrata —en Espafia esto se da muy frecuentemente entre los que nunca lo fueron en el
pasado franquista—, sino de quién es o no cientifico, lo que les presupondria una intuicion
magica para saber quién aplica de verdad el método cientifico en su vida y pensamiento.

De la misma manera que el fisico norteamericano cuestionaba la condicién de cientifico a
los bidlogos, otros —me acuerdo de otro fisico, esta vez espafiol— se la cuestionan a doctores en
Ciencias Econdmicas por motivos mas peregrinos todavia. Una alegria de los Gltimos afios ha
sido la convergencia muy reciente del economista lord Richard Layard, el neurdlogo Eric Kandel,
el médico Deepak Chopra, el psiquiatra Elkhonen L. Goldberg y, sobre todo, el psicologo y
psicoanalista Jay Belsky en la misma nave de la investigacion cientifica. Afortunadamente, esta
reapareciendo la Unica division real en el mundo de la innovacion y buasqueda de lo nuevo entre
el pensamiento dogmatico por una parte, que quiere imponerse para siempre cuente 0 no con
pruebas experimentales que demuestren sus hipotesis, y el pensamiento cientifico por otra, que
postula una vigencia temporal de lo sugerido hasta que se pruebe y experimente lo contrario.

¢Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad? Tiene mucho que ver,
justamente, con las ofuscaciones de la mente, el poder abrasador de las convicciones heredadas y
la falta de humildad que conlleva seguir considerandose el centro del Universo.

Los seres humanos tuvimos que aprender y entrenarnos para sobrevivir en un mundo de
probabilidades en lugar de certezas, cuando no nos habiamos acostumbrado todavia a haber
perdido nuestro hogar, a no tener domicilio fijo. Fue, con toda seguridad, el primer
descubrimiento de la revolucion cientifica que trastoco profundamente la manera de pensar de
los fieles en el Renacimiento. Hay que confesar que es muy dificil adecuar la mente a la realidad.
¢Alguien se hizo cargo de lo que les pasé por la mente a los que vivian en los tiempos de
Copérnico, cuando se demostrd que la humanidad no estaba en el centro del Universo ni tenia un
lugar fijo en élI? Si yo hubiera estado con ellos, habria vinculado aquel abrupto socavén
emocional al de los enajenados mentales que, al terminar la guerra civil espafiola, abandonados a
su suerte, deambulaban perdidos por los caminos.

En la década de 1940, inmediatamente después de terminada la cruenta guerra civil
espafola, era normal despertar en un sitio ajeno o irreconocible. Multitud de familias se habian
separado en contra de sus deseos; nadie sabia codmo se escapaba de un campo de concentracion y,
cuando se salia con vida, ¢como volver al hogar si se habia perdido la memoria en el fragor de
las batallas? Después de la guerra fratricida se perdié mucha gente, ademas de los vencidos y
condenados. Es el caso de los enfermos mentales.

Mi padre era el responsable de medicina interna en el manicomio —como se les Ilamaba
entonces— que la Diputacion de Tarragona tenia en Vila-seca (Vilaseca de Solcina en aquellas
fechas), a diez kildbmetros escasos de la clinica de pago para enfermos mentales del doctor
Bartolomé Lartigau, en Tarragona. No habia television, por supuesto, y los fines de semana el
cine, en los pueblos, estaba todavia en sus erraticos comienzos. Los domingos, la Gnica salida
para un nifio de ocho afios era acompafiar a su padre al manicomio, donde convivir con el
Pedreta durante un dia —llevaba siempre, efectivamente, una piedrecilla entre el pulgar y el
indice de la mano derecha a la que daba vueltas sin parar— dependia de una loteria imaginada; si
tocaba el premio, no habia nada mas evocador ni méas bello en aquella infancia que estaba llena
de todo menos de ternura.

De tarde en tarde, los parientes pudientes de algun loco encerrado equivocadamente en el
manicomio de la Diputacion daban con el paradero de su allegado y decidian transportarlo de
inmediato a la clinica de pago del doctor Lartigau. Era un viaje florido en tartana de la mano de
un mozo de Jaén. La mula en primer lugar, el mozo después, el hijo del médico luego vy el
enfermo mental finalmente trotaban solos, literalmente, por las desiertas carreteras de entonces,
rodeadas de almendros verdes y algarrobos de un verde mas intenso todavia.

¢Qué pasd entonces por su cerebro? Probablemente, algo parecido a lo que pensé un
amonites cuando, hace millones de afios, se encontrd de repente en el desierto, rodeado de cactus
en lugar de su medio maritimo. Por un lado habia perdido su domicilio en el universo, pero por
otro habia podido comprender desde el desierto lo que fue su vida en los fondos marinos. Algo



parecido les ha ocurrido a los humanos, que solo al descubrimiento reciente de su mente deben la
percepcion de como es su vida y de lo que les pasa por dentro.

Fosil de caracol de mar descubierto en lo que debid de ser, hace varios miles de afios, el fondo marino y ahora es
un desierto.

Resulta que el viaje al poder de la mente es algo mucho mas complejo y fascinante que una
visita a los soportes gubernamentales de una identidad social determinada. Se trata del Unico
poder merecedor de este nombre, el poder de la mente, dibujado por el entramado social y
emocional de la manada que todo lo perfila. Los pilares de ese poder proclaman que no tenemos
un domicilio fijo en el Universo; que cambia hasta la estructura de la materia, pero que, al
contrario que los monos, no queremos cambiar de opinidn; que las intuiciones son tan validas
como las decisiones que teje la razén; que necesitamos desaprender casi todo lo aprendido y no
sabemos cémo hacerlo; que cuando recordamos el pasado o imaginamos el futuro, se activan
idénticos circuitos cerebrales; que borrar la huella de cada injuria o acoso personal requiere cinco
actos de desagravio, lo que impide reducir adecuadamente los niveles de violencia colectiva; que
el aprendizaje social y emocional es la Unica apuesta rentable de cara al futuro.



CAPITULO 2

TODO CAMBIA




Cambia hasta la estructura de la materia que nos rodea, pero rechazamos que lo haga
nuestra manera de pensar.

;COMO ES POSIBLE QUE NADIE ME ENSERNARA QUE ES UNA
TRANSICION DE FASE?

Siempre me fascind de pequefio el mundo lleno de sorpresas, fulgurante e irreconocible, que
palpaba todos los dias en las montafias que rodeaban mi pueblo, Vilella Baixa —en la comarca
tarraconense del Priorat—, y en el rio que lo atravesaba. Veinte afios después, descubri con
asombro que mis amigos los fisicos describian con un vocabulario incomprensible para el comun
de los mortales —transicion de fase, lo llamaban— algo que en aquel Universo era el pan
nuestro de cada dia. Los rios, el clima y la propia estructura de la materia constituian una especie
de canto gregoriano al cambio por el cambio. Dentro de casa, nada se movia. Hasta el jilguero
intentaba acostumbrarse a una jaula. Fuera de ella, incluso la materia transitaba en fases distintas.
Nada permanecia inalterable.

A mi nieta Alexia, cuando estaba a punto de cumplir siete afios, le inquietaba que cada
cinco minutos «le robaran del vaso», sin que ella supiera como, los cubitos de hielo en verano.
Nadie le habia explicado todavia que la estructura de la materia, en este caso los cubitos de hielo,
podia cambiar de fase a medida que aumentaba la temperatura, fundirse y comportarse como
moléculas de agua liquida. S6lo cuando les hablaba del cambio de estructura de la materia, de las
transiciones de fase, del milagro repentino de unas gotas de agua que dejaban de serlo para
transformarse en hielo compacto, mis nietas me entendian. Se sentian embrujadas por el discurso
en el marco de nuestro refugio vegetal del Emporda.

Lo habiamos comprobado paso a paso con mi otra nieta, Candela, cuando le faltaba muy
poco tiempo para alcanzar los doce afios. Fuimos a la fuente en el jardin, entre los cipreses —
donde lograban sobrevivir unos peces diminutos—, armados de una cubitera de plastico rellena
de cuadraditos que habiamos sacado de la nevera; la sumergimos en el estanque hasta que todos
los cubitos se llenaron de agua:

—Son moléculas de agua —Ile expliqué—, compuestas de dos atomos de hidrégeno y uno
de oxigeno, que conviven aqui en el estanque dandose la mano. Las moléculas de agua son muy
sociables y se adaptan perfectamente a este estado liquido. La estructura de la materia que ves, el
agua, la llamamos liquida. Pero como veras enseguida, pueden ocurrir cambios insospechados al
margen de lo que hagamos o hacia donde miremos nosotros.

El siguiente paso consistio en introducir la cubitera de plastico rellena de agua en el
congelador de la nevera en la cocina. Cuando volvimos a abrir la nevera, seis horas mas tarde,
las moléculas de agua se habian pegado unas a otras en un bloque de hielo que ya no era blando,
como el liquido anterior y si era, en cambio, rigido como una piedra. La estructura de la materia
liquida se habia transformado en materia sélida, sin que nos diéramos cuenta ni supiéramos muy
bien por qué.

¢Quién habia decidido que las moléculas de agua, que se daban la mano en el estanque, se
transformaran en un cuerpo sélido en la nevera a partir de una determinada temperatura por
debajo de cero grados centigrados? «¢Por qué el frio daba ganas a las moléculas de apelotonarse
como la gente, unas encima de otras, en lugar de darse solo las manos?», me pregunté Candela.
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Eduardo Punset (a la derecha de la imagen, mirando a cAmara) junto con sus padres y hermanos, en Vilella Baixa,
el pueblo de su infancia.

Se me pas6é un instante por la cabeza que las moléculas hubieran podido enamorarse
locamente. Habria podido poner en boca de una molécula enamorada algo asi como: «En nuestro
Universo helado, unico e irrepetible, soy muy feliz de que nos hayamos encontrado. Te quiero.
Eres muy pesada y apenas puedo moverte, pero me haces muy feliz». ¢ Lo entenderia Alexia?

Hablamos de cambios de estado originados por un movimiento en una variable intensa
como la temperatura o la presion. Conocemos los casos més evidentes de la transicion de fase,
como la condensacion de gas a liquido, la transicién que acabamos de ver con Candela de liquido
a soélido, la transicion de conductores normales a superconductores eléctricos, la de los
paramagnéticos a ferromagnéticos o la transicion de superfluidos al helio liquido. Otros ejemplos
pueden ser la transicion de estructuras amorfas a cristalinas, la transicion de particulas con
muchos niveles diferentes de energia al nivel mas bajo —el estado fundamental o condensado de
Bose-Einstein—. Alexia, tres afios menor que su prima Candela, no lo iba a entender, asi que
decidimos inventar un cuento que hiciera mas comprensible el misterio. Se lo ley6 la noche antes
del experimento la propia Candela:

Un grupo de jovenes extraterrestres se habian quedado sin su planeta, Serena, por culpa de un
sabotaje realizado por piratas malvados. Después de varios dias deambulando por el espacio,
desembarcaron clandestinamente en el planeta Tierra: conocian sobradamente el mecanismo para
que la luz, lejos de chocar con sus cuerpos, se doblara a su alrededor para conferirles la condicion
de invisibles. Los terricolas no podian verles.



El misterio que mas les fascind desde el primer momento fueron las transiciones de fase. En
la Tierra algunos 4tomos se llevaban muy bien y se unian como ocurria con el agua: dos atomos de
hidrégeno y uno de oxigeno. Los jévenes de Serena consiguieron desunir los &tomos cuando se
dieron cuenta de que el agua se evaporaba al calentarse y que cada atomo se iba a su bola; se
perdian en la atmosfera.

Los serenicolas se habian equivocado, obviamente. Experimentando para saber como
cambiaban los terricolas la estructura de la materia, dejaron a todo el mundo sin agua. Cuando se
percataron del desastre intentaron arreglarlo.

FUERA DE LA LEY

Candela prosiguid, ante una Alexia enfrascada en el relato:

Los extraterrestres investigaron a fondo la composicién del agua en la Tierra. Son tres &tomos
muy unidos: dos de hidrégeno y uno de oxigeno. Las moléculas de agua son moléculas polares y
que no s6lo se atraen unas a otras —la parte negativa del oxigeno y la positiva del hidrégeno—,
sino que ademas se forman puentes de hidrégeno que también causan la atraccion de las moléculas.
Sin embargo, no siempre se encuentra en el mismo estado: basicamente, puede ser sélido, hielo o
nieve; liquido —Ilo que llamamos agua—; 0 gase0so, vapor de agua. Para ser mas precisos, se
pueden dar las siguientes situaciones de cambio de estado, siendo la temperatura y la presion los
factores responsables de dichos cambios: evaporacion, de liquido a gas; condensacion, de gas a
liquido; solidificacion, de liquido a sélido, y fusidn, de sélido a liquido.

Intentaron recuperar el agua pero se metieron en otra transicion de fase: la de liquido a sélido.
Ahora bien, lo hicieron tan mal que el resultado final no fue el hielo que deberia haber cubierto los
polos de la Tierra, sino que su experimento inundd el planeta con una especie de chicle en vez de
agua o hielo. No habia agua en ninguna parte. Lo llamaron la crisis mundial del chicle.

iAcababan de convertir toda el agua del planeta en chicle! Desde el punto de vista cientifico,
los expertos decian que eso era imposible porque el agua siempre habia pasado directamente del
estado liquido al s6lido, sin asumir ese estado de viscosidad.

En realidad, muchas moléculas de lo que llamamos agua cuando esté en estado liquido no
son H.O. Muchas se encuentran disociadas segun el siguiente equilibrio:

H.O « OH— + H+

La concentracion de iones OH-y H+ es lo que define el famoso pH, que no es mas que una
forma de medir la concentracién de hidrégeno en el agua, es decir, de H+. Cuando hay la misma
cantidad de OH- que de H+, se dice que el pH es neutro (pH = 7). Pero al afiadir sustancias que
reaccionan con estos iones, el equilibrio se desplaza, y puede haber mas OH- (entonces es un pH
basico) 0 mas H+ (pH acido).

Imaginemos que a un vaso de agua se le afiade una sustancia venenosa como el &cido
sulfurico (H.SO.), que aporta muchisimos H+. Entonces la concentracién de H+ ser4 mayor y el
pH serd4 maés acido. Si por el contrario se afiade algo que aporte OH—, el pH de la solucion sera
bésico.

Lo maés acido que hay es pH = 1; el neutro es pH = 7, y lo mas basico, pH = 14. Tanto las
soluciones muy acidas como las muy basicas son extremadamente corrosivas y peligrosas. Razon
de mas para fijarse bien en la estructura cambiante de la materia. Si el agua se volviera corrosiva,
cualquier contacto provocaria irritaciones, quemaduras o destruiria los tejidos. El agua se
convertiria cada vez en mas basica. Al principio, a la gente le picarian los ojos al ducharse, luego
al beber notarian escozor en la lengua, como si tomaran whisky, pero al final, un chico iria a
lavar una manzana en el grifo y se perforaria la mano debido a la corrosion del agua.

Al descubrir la belleza y la tremenda utilidad de los cambios en la estructura de la materia,
mis nietas no acababan de creerse que los habitantes de la Tierra, en cambio, detestaran cambiar



de opinion y no digamos ya de naturaleza. Candela y Alexia empezaron a darse cuenta de algo
que no olvidaran en toda su vida: «;Como era posible que, tras contemplar la belleza increible de
un cambio de estructura de la materia, el resto de los humanos siguiera rechazando la posibilidad
de cambiar el pensamiento o la manera de ser? ¢Habia acaso algo mas espectacular e inesperado
que una transicion en el estado de la materia?», concluyd, muy seria, Candela mientras Alexia
caia rendida de suefio.

Pasé todo el dia ocupado en profundizar con Candela y Alexia sobre las moléculas del agua.
No me dio tiempo a contestar la Ultima pregunta de Candela: «;Por qué el hielo, el agua en
estado sélido, pesa menos que el agua en estado liquido?» La verdad es que la pregunta no tiene
facil respuesta: intervienen de nuevo los enlaces de puente de hidrogeno. En el agua solida hay
mas enlaces por puente de hidrégeno y se forma una estructura cristalina en forma de tetraedro
en la que las moléculas quedan mas alejadas unas de otras que en la fase liquida. Eso es la causa
de la menor densidad del hielo y por tanto de su flotabilidad en el agua. Ahora bien, lo que es
indudable es que, de no ser asi, los casquetes polares se hundirian, el hielo se iria al fondo del
mar, en poco tiempo se helarian los océanos y la vida en la Tierra seria imposible.

Mucho mas dificil de responder era la pregunta que me hacia desde primeras horas de la
mafiana a mi mismo. A la luz de cambios de tal intensidad, con las estructuras de la materia
transformandose hasta puntos irreconocibles, con un soporte tan quebradizo, casi etéreo, ¢cémo
habia podido algun hominido creer que el pensamiento, las emociones, las costumbres, los
pareceres iban o debian ser los mismos para siempre? /No seria mas logico pensar que las
transiciones continuas de fase en la estructura de la materia exigirian adaptaciones del software
continuadas? ¢Cémo podian la moral, la conciencia, el alma o el pensamiento permanecer
constantes en un soporte que cambiaba hasta de estado, de liquido a gaseoso o de agua a hielo?
Pareceria evidente que en los proximos afos la Unica manera de remediar un déficit inicial de
esas caracteristicas seria aprendiendo a gestionar las emociones cambiantes, a conferirles la
plasticidad necesaria para adecuarlas al capricho inevitable de los soportes. Pero esta cuestion la
aplazamos para méas adelante.

Lo que conviene no dejar para mas tarde es el protagonismo repentino e indescriptible del
concepto de la transicion de fase para el futuro de la biologia del siglo XXI. jYa era horal, diran
algunos, de que los nifios, que desde pequefios no ven sino eso por todas partes y, muy en
especial, el cambio pronunciado de las estaciones, nos confirmaran esta verdad de Perogrullo.
Los cambios de estructura en la materia y los nuevos conceptos de emergencia y autoensamblaje
son considerados ahora nada menos que motores similares de la vida. Se trata de fenémenos que
han surgido a raiz del incremento de la complejidad caracteristica de la evolucion reciente;
reciente en la perspectiva del tiempo geologico.

Siempre se han dado los cambios en la estructura de la materia a raiz de transiciones de fase
cuando el grado de complejidad de la vida ha alcanzado un determinado nivel. El biélogo Stuart
A. Kauffman, director del Instituto de Biocomplejidad e Informatica de la Universidad de
Calgary (Canadd), fue quien primero recurrié a ese viejo concepto para explicar mejor nada
menos que el secreto de la vida. No hay en biologia otro secreto mas estudiado que el origen de
la vida. A juicio de Kauffman, la explicacion esté en la transicion de fase, que solo se da a partir
de un determinado nivel de autogobierno en los sistemas vivos, impulsados por lo que él llama
«el proceso de emergencia», un proceso que las leyes de la herencia y, por supuesto, la seleccion
natural hacen factible.

El primer sistema viviente «surgio a partir de un conjunto auto-catalitico de reacciones que
cruzd, en una transicion de fase, cierto umbral de complejidad, haciendo posible el
automantenimiento y la autorreplicacion del sistema, en un rango plausible de tiempo que puede
concebirse como aceptable».

LA VIDA SURGIO COMPLETA DESDE EL PRINCIPIO



Alfredo Pérez Martinez, de la Universidad de Guanajuato (México), resume asi la gran
aportacion de Kauffman al futuro de la biologia: la vida es una propiedad emergente que surge
cuando la diversidad molecular de un sistema quimico prebidtico va més alla de cierto umbral de
complejidad. En este sentido, la vida no esta localizada en las propiedades de ninguna molécula
individual, el ADN, sino que es una propiedad colectiva del sistema de interaccién de las
moléculas. La vida, asi, surgio completa, y siempre ha permanecido completa. La vida no esta
localizada en sus partes, sino en las propiedades colectivas emergentes del todo que ellas crean, y
sus componentes son exclusivamente partes fisicas.

La sugerencia de muchos divulgadores cientificos, como Malcolm Gladwell, respalda —lo
siento, querido lector de este libro— una posicion inquietante: el éxito o, en definitiva, la
felicidad no dependen de un solo factor como los genes que le han conformado a uno, la dieta, el
hemisferio en el que nos ha tocado vivir, el trabajo o la buena salud, sino de algo mucho mas
complicado. Lo que nos ponen de manifiesto los Ultimos experimentos al respecto es que la
armonia y el sosiego individual no dependen de opciones individuales que so6lo atafien a la
persona observada. Méas alld de la persona, resulta que su felicidad y animos dependen de los
valores del mundo que habita y del entramado pergefiado con los demas. La felicidad, en
definitiva, va mucho mas alla del comportamiento individual y depende de la organizacion social.

La vida es pues, esencialmente, fruto de la diversidad de dérganos, de interacciones, de
pareceres diversos y cambiantes. Todo lo contrario de la exaltacion de la permanencia de
opiniones, pareceres, pertenencias o adscripciones. La esencia de la vida y su soporte son, al
contrario, interacciones constantes entre agentes al borde del caos o instalados en la complejidad.
Ni los darwinistas méas acérrimos podian negar que dejar la seleccion natural al puro azar de las
mutaciones genéticas no resolvia determinados problemas en la interpretacion de lo que habia
ocurrido.

Cuando el bidlogo de la NASA Kenneth H. Nealson me repetia: «Eduardo, la vida es una
equivocacion», queria recalcar que se trataba de un hecho altamente improbable. Pero lo que
Ken no se imaginaba entonces no es s6lo que la vida hubiera sido una equivocacion, sino que no
le hubieran salido los numeros, sencillamente, efectuando los calculos precisos para saber cuanto
tardaria en emerger la vida si se hubiera dejado al puro azar. Estos célculos demostraron que si la
vida hubiera surgido como resultado del puro azar, seria facil argumentar, basandose en las mas
elementales reglas de la teoria de probabilidades, que se habria necesitado un tiempo muchisimo
mayor que la edad del Universo. «Nosotros, los seres vivos, seriamos los muy afortunados, mas
bien los imposibles, pues la probabilidad matematica de que hubiéramos aparecido se reduciria
practicamente a la nada», concluye, l6gicamente, Miguel Angel Medina Torres, profesor de
Bioguimica y Biologia Molecular de la Universidad de Méalaga.

La autoorganizacion del sistema ocurre en una regién cercana al limite del caos. En tal
region es donde las correlaciones, y por tanto las variaciones heredables, indispensables para la
evolucion, son posibles. Esta relacion entre los principios de autoorganizacion y seleccion
natural es el punto nodal que permitira la ampliacion de la teoria evolutiva y marcaré el rumbo
de la biologia del siglo xXI. La vida no surgi6 simple, sino compleja y completa. Las raices del
«secreto de la vida» serian méas profundas que el hermoso modelo de Watson y Crick. No basta
una determinada estructura de la molécula del ADN. El postulado de ese modelo alternativo es
que la vida surge como una transicion de fase natural en sistemas quimicos complejos.

Es imposible resistir la tentacion de repetir la pregunta que me hacia antes. ;Como es
posible que ninguna institucion educativa, ningun ministro o ministra nos haya ensefiado a
ninguno de nosotros lo que era una transicion de fase? ;Como nos dejaron desde la mas tierna
infancia explorar la vida sin darnos los instrumentos, por lo menos conceptuales, para medir el
pH de cualquier medio? ;Cémo podiamos asi ser conscientes de que si cambiaba la estructura de
la materia, iba a ocurrir lo mismo con la opinion mantenida o la pertenencia a un equipo o
partido?

Sin lugar a dudas, no nos habria sorprendido tanto como ahora que para Newton el tiempo
fuera absoluto e idéntico para todo el mundo, mientras que para Einstein —muy poco después—,



fuera relativo y cambiante en funcion del impacto de la gravedad y la velocidad del observador.
Estoy contrastando los pareceres cambiantes de los dos cientificos mas grandes de la historia
sobre un tema trascendental como la naturaleza del tiempo. ¢ Cual sera el horizonte, entonces, de
todo lo deméas?

No hace falta, en absoluto, quedarse en las abstracciones del espacio y del tiempo. De
repente me viene a la mente la historia en Chicago de Pam, a la que ahora me referiré, sus
amantes, su marido psiquiatra y la hija de los dos. El capitulo final de aquella historia no es el
reflejo de las mutaciones genéticas ocurridas en alguno de ellos, sino de las relaciones cerebrales
de las mentes de todos y cada uno de los protagonistas. De opiniones mezcladas y a menudo
contradictorias, de un conglomerado de interacciones que dibujaron un escenario complejo y al
borde del caos, como el sugerido por Kauffman.

LOS HUMANOS, AL CONTRARIO QUE LOS PERRQS,
MEZCLAMOS EMOCIONES OPUESTAS

Mas asombroso adn resulta la aplicacion de las mismas técnicas al campo de las relaciones
amorosas que, por su propia esencia emocional, inducirian a pensar en contextos totalmente
opuestos. «Llevan veinte afios casados», se dice mientras se les sefiala con el dedo. «Tienes tanto
que contar, me gusta tanto como eres, tu pasion, tu locura. jTe quiero desde antes de nacer!»
Puede ocurrir asi, pero no es frecuente. La huella del amor perenne lleva en si misma miles de
calladas por respuesta, de sufrimiento latente de tanto plegarse al deseo del otro, de insistentes
plegarias para que al resto de la tribu no se le ocurra poner en entredicho el pan nuestro de cada
dia. Como ocurre en las carreras ciclistas, s6lo una persona singular del equipo puede encabezar
el peloton, y el segundo siempre debe chupar rueda en los momentos decisivos.

Cada dia parece mas probado que los amores duraderos son el fruto de la capacidad unica,
singular, irrepetible en cualquier otra especie, que tienen los humanos de amarse y odiarse al
mismo tiempo. Al contrario de otras especies, tenemos emociones mezcladas. Tanto es asi que,
por paraddjico que parezca, emociones positivas como el amor y negativas como el odio o el
desprecio activan circuitos cerebrales muy proximos cuando no idénticos; de manera que la
perdurabilidad en el tiempo de la emocién vinculante viene dada por la posibilidad de recurrir a
una u otra indistintamente segun las circunstancias.

Mi perro Darwin me ha ensefiado —como demostré en El viaje a la felicidad— que en el
resto de los mamiferos la lealtad perruna excluye para siempre el odio, y viceversa. El caso de
Pamela Jaurés, Pam, que conoci en Chicago, me ensefid exactamente lo contrario. Pamela Jaurés
habia nacido en Guadalajara, México, de padres mestizos. Solo Dios sabe cémo habia llegado a
cursar la licenciatura de Filosofia, seguida del doctorado de Psicologia. Su procedencia social era
penosamente pobre y castigada —su padre desaparecié cuando Pam era muy pequefia— y a
pesar de todo, desplegaba a sus treinta afios un aspecto refinado. Vestia trajes sofisticados y
chaquetas de cuero. Sus senos habian sobrevivido a dos nacimientos, el de su hija, fruto de la
relacion con un psiquiatra de Nueva Orleans de origen filipino, y el de su hijo, siete afios después,
con un mexicano.

Pam habria sido la cobaya ideal para que el neurdlogo Jay Belsky, catedratico de Psicologia
de la Universidad de Londres, pudiera experimentar el intringulis de las relaciones familiares. La
ausencia fisica del padre en su familia habia provocado en Pam una pubertad mas temprana y
una ansiedad que no la abandonaria nunca, ni siquiera en los raros instantes de sosiego que
disfrutaria en su vida. La pubertad maleable y la comunicacion intergeneracional, dominadas
ambas por las emociones, habian sido los dos descubrimientos mas recientes de la mente fértil e



inagotable de Belsky. La ausencia de la figura paterna generaba, en promedio, un adelanto de la
pubertad en la siguiente generacion.

Otro gran amor, esta vez con un arabe que murid en accidente de coche a los cuarenta afios
en la carretera de Guadalajara a Puerto Vallarta, en el estado de Nayarit, donde abundan los
indigenas huicholes, no detrajo nunca a Pamela de su relacion con el psiquiatra y, en menor
medida, con su segundo marido, el mexicano, al que abandono por alcohdlico: «Era testigo de
Jehova y buena persona; ademas, siempre se portd bien con nuestro hijo, al que visita todas las
semanas. Pero obviamente, yo no estaba dispuesta a recibirle borracho como una cuba, dia si y
dia no, en casa».

La vida de casada en Nueva Orleans habia durado casi dos afios. El habia nacido ya en
Estados Unidos, pero las facciones y el color de su rostro delataban su ascendencia filipina. Era
alto, moreno, de familia acomodada, impredecible y rebosante de esplendor. Amaba a Pamela,
pero sobre todo le obsesionaba el amor a su hija: «Siempre fue él quien se ocupaba de los
biberones y el cambio de los pafiales. Nunca me dejo levantarme por la noche para atenderla. La
verdad es que soy muy perezosa de movimientos y que me convenia sobremanera su idolatria
por la nifia. Ni en los momentos peores del drama que siguid, se me ofuscé la mente lo suficiente
para olvidar el amor increible de mi ex por nuestra hija. Yo no habia visto nunca nada igual. Era
guapo, era rico, era un padre envidiable, me queria y me daba muestras constantes de ello. “;Qué
mas quieres?”, solia recordarme mi madre».

Su ex sélo tenia un defecto: la encerraba con Ilave en el piso de Nueva Orleans cuando salia
para la clinica cada mafiana, no sin antes haberle sustraido los papeles. Era extremadamente
celoso, pero nadie podia distinguir en su actitud la componente de celos de la del miedo a que la
madre desapareciera un dia con su hija, a la que amaba méas que nada en esta vida, o del intento
sincero de preservar la vida familiar. «Me niego a estar encerrada como en una carcel. Ademas,
es peligroso. ¢Qué ocurre si un dia hay fuego y tengo que salir corriendo?» Cuando ella se ponia
asi de furiosa él sefialaba, imperturbable, la ventana de su piso a ras de calle.

Aquella relacién no podia durar. Al regreso de un viaje suyo por motivos familiares a
México, Pam no encontrd ni rastro del médico, de su consulta ni, por supuesto, de su hija. Al
amparo de la legislacion norteamericana se podia incoar un juicio por secuestro, un
procedimiento extremadamente complejo en un pais con diferentes legislaciones estatales
cuando lo inicia un inmigrante sin papeles contra un ciudadano establecido.

«Consumado el secuestro de mi hija, no podia acostumbrarme a la idea de mis brazos
vacios sin ella.»

Pero aunque le costara admitirlo, Pam también sabia en su fuero interno que aquella
relacion no podia durar. ;Coémo distinguir el odio despertado por el secuestro de la nifia, del
sentimiento de admiracion hacia la pasion del padre por su hija, que ella no habia jamas
imaginado? Le costaba confesarlo, pero el verdadero amor por su hija nacié al constatar como el
amor del padre le llevo a esconderse en una ciudad tras otra, evitando a la justicia de los distintos
estados norteamericanos. Otro amor no correspondido por ella le financié durante casi otros dos
afios la persecucion legal y quimérica a un tiempo del psiquiatra escondido con la hija de ambos.
Como huido de la justicia, €l no tenia problemas de dinero pero si arrastraba el peso de la
renuncia a su clinica y a sus pacientes. ;(Como podia desprenderse de cosas que le importaban
tanto? ¢En aras del amor paterno o del odio a Pamela? ;O de las dos cosas a la vez, sin dejar de
insistir, no obstante, en que ella se quedara encerrada en el piso de Nueva Orleans en espera de
que madurara la institucion familiar, abonada por el amor cohesionado de los tres?

Igual que sucedia con el clima o el desbordamiento del rio en Vilella Baixa cuando la
naturaleza provocaba una transicion de fase al desembocar el otofio en las nevadas de invierno o
inundar las huertas el riu gran, alteraciones no menos decisivas ocurrian en el entramado
emocional de Pamela, su hija y su marido. En el primer caso era el resultado complejo del
autoensamblaje de una multitud de iniciativas, desde los arboles anticipando el cambio de
estacion, al movimiento rotatorio del planeta Tierra. En el segundo caso, la transicion de fase era



el resultado de la interaccion entre varios circuitos cerebrales, anticipando unos el amor de otros
y activando todos sus sistemas de defensa reciproca a raiz de la amenaza.



CAPITULO 3

POR QUE NO QUEREMOS CAMBIAR DE OPINION




No queremos cambiar de opinion, al contrario que los monos y otros cerebros sofisticados.

No querer cambiar de opinion, a pesar de disponer de todos los requisitos mentales para hacerlo,
tiene que ver con algunos de los grandes descubrimientos neuroldgicos de los ultimos afos,
sobre cuyo impacto social y conductual no se ha abundado todavia lo suficiente. Estamos
apuntando, en primer lugar, al poder avasallador de las convicciones propias, frente a la
percepcion real de los sentidos. Me refiero al papel desempefiado por las creencias y
convicciones heredadas del pasado a la hora de configurar el futuro. Muchas personas toman
decisiones no en funcién de lo que ven, de lo que consideran bueno o malo, sino en funcion de lo
que creen, de sus convicciones, de lo que el bidlogo evolutivo y etdlogo britanico Richard
Dawkins tildaba de codigo de los muertos: pautas de conducta excelentes hace miles de afios,
que han dejado de ser Utiles y que, no obstante, siguen vigentes.

En segundo lugar, las convicciones heredadas no solo nos impiden comprender lo que
vemos, sino algo mas inesperado: no podemos predecir el futuro porque unicamente sabemos
imaginar el futuro recomponiendo el pasado. Un pasado pergefiado por nuestras convicciones de
ahora y arreglado de tal forma que nos permita fabular el futuro. Ha llegado el momento de
corregir este defecto descomunal en la manera heredada de comportarse; una forma de ser no
menos cargada de efectos perniciosos que la negativa a cambiar de opinion, definida por nuestra
incapacidad delirante para predecir el futuro. O para ponerlo en términos més realistas, nuestra
predisposicion a pensar el futuro sélo en términos del pasado.

¢COMO VOY A DEJAR DE SER QUIEN SOY? jDETESTO LAS
DISONANCIAS!

Los cerebros muy evolucionados pueden cambiar de opinion. Ranulfo Romo, de la UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México), investiga la percepcién sensorial en los monos y
acaba de descubrir que éstos pueden cambiar de parecer; después de elegir zanahoria no
renuncian por ello a la lechuga, que permanece como una alternativa en sus circuitos
neuroldgicos durante un tiempo.

Los humanos también pueden cambiar de opinién, pero odian tener que hacerlo. Si
preguntamos a un grupo de personas: «;Qué es lo que mas os violenta en la vida?», un buen
porcentaje de ellas contestaran sin dudarlo: «Cambiar de opinion. Dejar de ser quien soy». Eso
repetia uno de mis alumnos que, durante afios, fue el primero de la clase en el Instituto Quimico
de Sarria, de la Universidad Ramon Llull, en Barcelona.

Se considera que cambiar de opinién es una frivolidad. Y lo contrario —«yo siempre he
votado al mismo partido»—, una sefial de cordura y lealtad. El cerebro detesta, sencillamente,
alterar sus costumbres porque en ello se juega la supervivencia. La vejiga de la orina se mantiene
normalmente bloqueada toda la noche. En las personas cuya jornada laboral es diurna, aunque
cambien a un horario de trabajo nocturno, la vejiga mantiene su propio ritmo y dara sefiales de
vida y les despertard mientras descansan durante el dia. Pues bien, los ciclos del reloj biologico
tienen la misma fuerza que los ciclos mentales. Lo importante es no cambiar.

Incluso el psiquiatra Norman Doidge, profesor de la Universidad de Columbia, en Nueva
York, y de la Universidad de Toronto, el divulgador mas entusiasta de las innovaciones
neuroplasticas y por tanto de la plasticidad del cerebro, tiene que aceptar lo que el llama «la



paradoja plastica». En definitiva, constatar que la versatilidad de la propia estructura cerebral no
esta refiida con las rigideces de antafio. Una vez que en el cerebro ha tomado forma un cambio
determinado y que éste queda bien establecido, «puede impedir que ocurran otros cambios. La
plasticidad cerebral comporta sus aspectos positivos y negativos».

Como han sugerido los psicologos norteamericanos Carol Tavris y Elliot Aronson al
difundir el seductor concepto de las disonancias en su obra Mistakes Were Made (But Not by Me),
hay zonas activas de la neocorteza cerebral que, literalmente, se bloguean cuando a los
participantes en el experimento se les da informacidn disonante, es decir, informacion que atenta
contra sus convicciones, tanto sobre asuntos importantes como secundarios. La disonancia
cognitiva es un conflicto entre dos ideas simultaneas y contradictorias que crea desasosiego y
estrés en las personas. No se trata Unicamente de que el cerebro sea particularmente celoso o
puntilloso a la hora de tamizar y filtrar opiniones discordantes. Sencillamente, se inhiben los
circuitos cerebrales implicados para que la disonancia no pueda siquiera ponderarse.

En el laboratorio se ha comprobado que existen las bases neuroldgicas del axioma popular
segln el cual, una vez tomada una decision, es dificil cambiarla. Una vez elegida una opcion
entre varias alternativas, se ha comprobado que cuanto mas irrevocable es la decision, mas llena
de sentido parece la opcion tomada. La gente se queda méas convencida de que tiene razon
cuando se da cuenta de que no hay marcha atras.

De todas las especies, sélo las que cuentan con un cerebro méas desarrollado son capaces de
cambiar de opinion. Ahora bien, como resultado de la actitud categorica de rechazo frente a la
disonancia, los humanos son incapaces, la mayoria de las veces, de aprovechar la ventaja propia
de todos los cerebros evolucionados comprobada por Ranulfo Romo: poder cambiar de idea. Se
aferran a la primera que les inculcaron.

La distorsion de la realidad puede llegar a extremos de crueldad aberrantes. Quiero recordar
ahora s6lo una parcela insignificante del imperio de la obcecacién: la caza de brujas, en Europa,
que se prolongo hasta el siglo XViI. He escrito bien: siglo XVII, y no mil seiscientos afios antes de
Jesucristo. En el mismo periodo en que se acababa de inventar la imprenta, fueron ahorcadas o
guemadas en Europa méas de sesenta mil mujeres acusadas de enredarse con el diablo. Al
contrario de otras persecuciones, como las de judios, moriscos o protestantes, la caza de brujas
atentaba, desde bases muy populares, contra un colectivo de mujeres familiarizadas con las
primeras disciplinas cientificas como la curanderia, los partos, el cuidado de los nifios o el
conocimiento de las hierbas y las plantas medicinales. Como me explico un dia Agusti Alcoberro,
profesor de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, la caza de brujas surgid desde
abajo; fue el pueblo el que la llevd a cabo y fue el pueblo el que exigid que se ejerciera una
represion sistematica. No es por nada que las primeras conclusiones del analisis de las emociones
grupales o colectivas indicaran que éstas son mas peligrosas, traumaticas y obtusas que las
emociones individuales negativas, como por ejemplo el desprecio o la rabia.

La joven locamente enamorada que cito a continuacién habria sido una victima segura de la
caza de brujas; habria derramado sus ultimos suspiros en la horca como castigo por haberse
estremecido con su vida sexual imaginada.

COMBATIR EL ESTRES Y EL ABURRIMIENTO IMAGINANDO

A veces pienso que, enfrentado el consciente de los individuos a esa camisa de fuerza del
rechazo inconsciente al cambio, este ultimo intenta suplir el agobio y la infelicidad provocados
mediante un mundo imaginario y feliz.

En experimentos efectuados con jovenes locamente enamorados, las pruebas eran casi
siempre concluyentes. «Pensaras que estoy loca —me confesaba una amiga—, al menos yo si lo
pienso, pero pensar en el me produce una secrecion inusual. Incluso el olor que desprende es



diferente, mas intenso..., es como si estuviera haciendo el amor con ¢l. {El poder de la mente es
increible! ;Se lo diras a tus cientificos?»

La mente puede, perfectamente, confabular el pasado e incluso obviar la ausencia.
Afortunadamente, la imaginacion permite huir de la odiosa realidad en la que el cambio es una
amenaza. O inventarla, si no es demasiado distinta de la realidad conocida sobre la que se
imagina el futuro, como se vera después.

Para que la mente pueda confabular es preciso que manipule un material en cierto modo
asimilado, que lo sienta como algo suyo. Tal es el caso de las primeras profesiones que han
podido utilizar la memoria para el aprendizaje no presencial. La activacion de circuitos
cerebrales para el aprendizaje, cuando el objeto de estudio —sea éste la practica del salto de
pértiga, una partida de ajedrez o ejecutar una representacion teatral— le resulta familiar a quien
lo ejecuta, funciona a las mil maravillas. Los musicos, los deportistas y los actores son tres
colectivos de profesionales que explotan magnificamente esa técnica recién desvelada del
aprendizaje no presencial. Pueden practicar mediante puros ejercicios mentales.

Ahora bien, me recordaba en la Universidad de Sheffield, en el Reino Unido, Lawrence M.
Parsons, el neur6logo méas experimentado en este tipo de aprendizaje cerebral, «no puedes
engafiarte a ti mismo». Se debe tener la empatia suficiente para asimilar emocionalmente el papel
que un actor representa en un momento determinado. Decia hace ya muchos afios Antonio R.
Damasio, profesor de la catedra David Dornsife de Neurociencia, Neurologia y Psicologia en la
Universidad del Sur de California: «No hay proyecto que valga sin emocion». Pero la ejecucion
funcional del papel asumido exige que la intensidad emocional no traspase un punto determinado,
a partir del cual se pierde el control. Un buen artista se distingue de otro no tan bueno,
justamente, en la capacidad para discernir en todo momento donde esté el punto que separa la
emocidn necesaria para empatizar con el personaje que se intenta representar de la sobredosis
emocional que conduce a la pérdida de control operativo.

Esta es una de las grandes pautas de la conducta que, lamentablemente, no ha penetrado
todavia en la vida cotidiana de la gente de la calle. Pertenece a los pocos consejos cientificos
para evitar la zozobra, que supera ampliamente a las innumerables instrucciones, la mayoria
equivocadas o irrelevantes, heredadas del pasado para neutralizar el estrés. Y se puede aplicar
tanto en el mundo artistico como en el corporativo, de la pareja o del deporte. Una entrega
excesiva a una causa, por lo demas loable, como un exceso de atencion acordado al objetivo
esencial de un proyecto, puede poner en peligro la precision necesaria en la ejecucion o puesta en
practica del objetivo buscado. Cuando se rompe el equilibrio a favor de uno de los dos
componentes citados se aviva rapidamente el desconcierto y se arruina el proyecto.

Esa pauta puede competir perfectamente en cuanto a validez y modernidad con lo que me
aconsejaba a comienzos de la década de los afios sesenta del siglo pasado Maurice Thorez,
secretario general del Partido Comunista francés. Como explico con cierto detalle en el capitulo
8 sobre la evaluacion de las emociones y su gestion, Thorez decia: «Hay que estar siempre
delante de las masas, pero no demasiado adelante para no encontrarse solo y ges-ticulando». Se
habria inspirado, seguramente, en la famosa teoria de Lenin en Qué hacer: Dos pasos adelante y
uno atras.

LOS NUEVOS DISCERNIMIENTOS DEL APRENDIZAJE
EMOCIONAL

Paradojicamente, treinta afios después, a medida que la ciencia irrumpia en la cultura popular vy,
singularmente, en ese campo de las emociones hasta entonces vedado al andlisis cientifico
porque no habia manera de medir sus procesos, en la misma medida la gente de la calle se



resistia a creer que podia obtener algo bueno de su esfuerzo para entender la gestion emocional.
«jPamplinas!», solian exclamar los padres. El aprendizaje social y emocional les estaba
sugiriendo un modelo de conducta para que sus hijos se acostumbraran a respetar el equilibrio
entre empatia en el proyecto y precision en su ejecucion, algo nada evidente. Pero podian
identificarse facilmente otros discernimientos no menos impactantes.

¢Por qué negamos la evidencia? Los neur6logos y los psicélogos han buscado indtilmente
las causas de la sistematizacion de los odios colectivos que perduran durante décadas, justamente,
por la negativa de los humanos a cambiar de opinion. ;Como entender si no a las mentes
empedernidas que siguen cuestionando a Darwin con la teoria del llamado disefio inteligente que,
como dice la bidloga Lynn Margulis, ni es disefio ni es inteligente? ¢Cdmo es posible que tan
poca gente se declare dispuesta a dejar de ser de izquierdas y, todavia menos, a dejar de serlo de
derechas? ¢Qué tiene que ver esto con el mundo en el que nos movemos realmente?

Durante el genocidio de Ruanda, en 1994, una abadesa hutu alert6 a la milicia delatando la
llegada al convento de refugiados tutsis, pero escondié a las que eran monjas como ella. Es un
ejemplo dramatico de algo que el cerebro hace constantemente: dividirnos entre «nosotros» y
«ellos». Asi aprendimos a contar de pequefios: el niUmero 1 era la manada de hominidos y
después, mucho maés tarde, estaba yo, el nimero 2. Con la edad supimos diferenciar dentro de la
manada al nimero 3 y luego al 4 y, posteriormente, hasta los veintitantos de la tribu o el grupo
familiar. Aln hoy, seguimos siendo capaces de manejar mentalmente un grupo de conocidos a
los que reconocemos con pelos y sefiales, que no sobrepasa la cifra de cuarenta, como ocurre en
las tribus de primates sociales como los chimpanceés o los bonobos.

A la luz de la percepcién codificada y deformada que tenemos del universo real, parece
obvio que la mayor parte de la energia cerebral no se consume interpretando fielmente lo que
percibimos fuera. Resultados demasiado pobres, que no estan a la altura de tanto supuesto
esfuerzo. No esta claro que la razén de ese comportamiento siempre sea, como se ha aducido, el
miedo y el instinto de supervivencia. Tal vez tenga que ver, en mayor medida, con la naturaleza
de los propios mecanismos cerebrales. ¢Y si la mayor parte de la energia cerebral no se utilizara
para interpretar la realidad, sino para pergefiarla a medida y segun el propio deseo?

Gracias a la neurologia, ahora hemos descubierto que el cerebro utiliza gran parte de su
energia para elucubrar, simplemente para predecir, inventar e imaginar, configurando divisiones
entre «ellos» y «nosotros». En los tiempos que corren siguen vivas en Europa las divisiones
lamentables y supuestas entre habitantes de distintas nacionalidades, ideologias, sexo, religiones
y generaciones. Reaparecen con toda su virulencia las divisiones historicas en el Caucaso, entre
ciudadanos de la Federacion Rusa y de Georgia, 0 entre Rusia y Ucrania. O nos agrupamos en
funcion de temores y quimeras. La pregunta ahora consiste en descifrar si podremos controlar
esta mania cerebral y evitar respuestas irracionales e injustas hacia los demas. Se trataria de
reconvertir la maquinaria cerebral para que se ocupara mas de reflexionar sobre el futuro que nos
espera y bastante menos sobre las cosas, las camisetas, el color de la piel, los dogmas que nos
dividen. El ensimismamiento, en definitiva.

Existen personas capaces de dar la vida por un equipo de futbol o de quitarsela a otros
porgue son de una etnia o nacionalidad diferente de la suya. A quienes estan lejos de estos
conflictos, estas divisiones les parecen extrafias, pero cuando las viven desde dentro resultan ser
determinantes. Desde fuera se aprecia el componente absurdo en esas pasiones. «No tienen
ningn sentido», decimos. Pero cuando se trata de cosas sobre las que se tienen sentimientos
viscerales, no resulta facil distanciarse.

Los perros forman manadas y los chimpancés son muy leales a su grupo, pero a diferencia
de los humanos esos animales no deciden que los de otro grupo son buenos o malos en funcion
de sus banderas, sino de intereses primordiales como la defensa del territorio o la seleccion
sexual. Probablemente somos la Gnica especie que se comporta de un modo u otro en funcién de
simbolos. A pesar de que todas nuestras filiaciones se solapan, no cesamos de elucubrar sobre su
arraigo e impacto: la nacion, el idioma, el sexo o los grupos de edad. Descartamos otros raseros,
en cambio, como zurdos y diestros, altos y bajos o gordos y flacos. A propdsito de estos Ultimos,



es paraddjico que nadie se crea capaz de controlar su estatura, pero todo el mundo cree poder
controlar su peso. Hace poco me contaba una endocrinéloga pediatra que hay madres de familias
bajitas, de una etnia en particular, que le llevan a sus hijos para que les recete hormonas de
crecimiento sin darse cuenta de que su estatura es la que es, primordialmente, porque los
progenitores también son bajos.

El concepto de pertenencia a una categoria humana lo vincula el cerebro con un estado
fisiologico concreto, emitiendo sefiales a las células que controlan los flujos hormonales o los
latidos del corazon. Desde hace algun tiempo ya se sabe que los niveles de testosterona de las
personas que compiten en un deporte varian segin ganen o pierdan. ¢En funcion de qué factores
emite el cerebro, o retrasa su emision, las sefiales necesarias para que no escape a los sentidos,
con precision milimétrica, lo que estd emergiendo en el mundo exterior? La respuesta a esta
pregunta esclarece el tercer gran paso adelante facilitado por la irrupcion reciente de la ciencia en
la cultura popular. Nos hemos referido antes al equilibrio necesario entre emocion y ejecucion de
un proyecto y apuntado después al impulso vocacional del cerebro para elucubrar en lugar de
reflejar fielmente la realidad. Estoy tratando ahora del papel decisivo de la cultura heredada —o
mas bien de la ignorancia empedernida por las visiones dogmaticas—, comparada con otros
estimulos como el estatus econémico.

Probablemente, se ha infligido mas dafio a causa de las lealtades de las personas a una
tradicion concreta, raza, religion o sexo que debido a los avatares econémicos. Sin embargo,
todo el mundo atribuye a la riqueza y a las multinacionales —a la diferencia de clases o a la
pobreza, si se quiere— la culpa de los males que nos afligen, como la violencia, el maltrato a las
mujeres o el odio racial.

En multiples investigaciones recientes se ha podido comprobar que incluso las personas
convencidas de estar libres de cualquier prejuicio racista, mostraban sus preferencias grabadas en
el subconsciente reconociendo en un video, donde desfilaban rostros de etnias distintas, unos
milisegundos antes a los de su propia etnia. A los seguidores de un equipo profesional les
bastaba, en el mismo experimento, el color de la camiseta o de la gorra para sustituir la
discriminacion étnica por la del equipo al que se pertenece. Es bueno saberlo; la gente acaba
identificando una determinada cara por el color de la camiseta o equipo al que pertenece,
olvidandose pronto del color que tenia su piel. La separacion entre «ellos» y «nosotros» se
establece ahora en funcién de la camiseta. Sospechosamente, no desaparece con idéntica soltura
del recuerdo la diferenciacion por sexo, que persiste por muchas veces que a ella se superponga
la discriminacion por el color de la camiseta de su equipo.

Las repercusiones de nuestros vinculos y filiaciones tienen una base bioldgica y no
meramente mental. Hoy se sabe del efecto devastador de patrones culturales como el
machismo —en la violencia contra las mujeres; la poligamia y la consiguiente privacion de
pareja para un gran nimero de varones en la militancia terrorista; o las actitudes violentas y falta
de aprendizaje social y emocional en la delincuencia en las zonas marginadas.

Algunos antropologos, entre ellos la brasilefia Teresa Caldeira, formados en la investigacion
de los comportamientos humanos en las grandes ciudades modernas como Sdo Paulo o Los
Angeles, han explicado que se dan casos de beatitud profunda en sectores sociales muy pobres,
como las Misioneras de la Caridad seguidoras de Teresa de Calcuta, y signos inconfundibles de
violencia en sectores muy ricos, como las mafias de los paises del Este de Europa. jCuantas
veces se subestima el arraigo de los patrones culturales y se sobrestiman los econémicos!

La ciencia estd comprobando que la discriminacion y la violencia se nutren de la cultura, o
mas bien de la incultura, como los propdsitos corruptos y la falta de transparencia, el machismo
y el dogmatismo religioso. El impacto negativo de las tan maltraidas multinacionales o de los
diferentes sistemas de organizacion econdémicos palidece en comparacion con el de aquellas
constantes culturales.

A proposito de la violencia, ya aludia al terminar el capitulo anterior a como la irrupcion de
la ciencia en la cultura popular estd desvelando una incognita sobre la que asentar en el futuro
modelos de convivencia mas razonables que los heredados. Ex-perimentos efectuados en



diversas universidades han puesto de manifiesto el impacto avasallador del desprecio hacia los
demas. Resulta que para compensar en la persona el efecto negativo de un agravio, desman,
insulto o agresion verbal, se precisardn cinco iniciativas bienintencionadas. Habiamos
subestimado literalmente la profundidad de la huella causada en el projimo por la aversion
materializada. Lejos de que el agresor busque en el futuro la oportunidad para compensar el dafio
ocasionado, se autoalimentan los niveles de violencia imperantes en las sociedades modernas.

Ha llegado el momento de que en el ambito educativo, corporativo y social se saquen las
conclusiones irremediables de los experimentos a que acabo de hacer referencia. Siendo la huella
del ultraje personal una accion cargada de resonancias negativas imborrables, o casi, resulta
evidente que los contenidos académicos, las reglas del juego corporativas y los limites definidos
para la convivencia social deberan redefinirse.

TODO ES PASADO

Hay una region cerebral decisiva para el proceso del almacenamiento de la memoria, que se
conoce como el hipocampo. Se trata de una pequefia estructura en forma de herradura, ubicada
en el centro del cerebro, que resulta clave a la hora de crear nuevos recuerdos, pero también para
reunificar los fragmentos olvidados; es decir, las distintas piezas de informacién que vuelven
nuevamente a unirse para que uno pueda evocar y recordar experiencias pasadas.

Se sabe que si alguien sufre dafio cerebral en el hipocampo como consecuencia de una
enfermedad o de una lesion, tendra un problema insalvable para aumentar la capacidad de su
memoria porque no podra crear ni conservar nuevos recuerdos aunque, en otros aspectos,
parezca una persona normal. Por otra parte, el neurélogo Robert M. Sapolsky, de la Universidad
de Stanford, demostré que una situacion de estrés continuada, real o imaginaria, puede acabar
reduciendo el volumen del hipocampo, con lo que se dificulta también la reunificacion de la
memoria.

Después de muchos afios experimentando sobre la naturaleza de la memoria —muy
particularmente, los trabajos de los psicologos Daniel L. Schacter y Daniel T. Gilbert, de la
Universidad de Harvard—, se han producido avances de tal envergadura que el mundo
académico y el mediatico no han podido asumir todavia que se trata de descubrimientos con
enormes repercusiones sociales. Tienen que ver con nuestra capacidad de predecir el futuro.

En sintesis, lo que hemos descubierto es que imaginar el futuro y recordar el pasado son
entramados muy parecidos. La memoria no sélo seria vital para recordar lo que acontecio —eso
lo sabiamos de sobra—, sino también para anticipar el futuro. Ver e imaginar son cosas muy
similares. Soliamos pensar en la memoria como algo que Unicamente se referia al pasado, pero
en vista de lo que estamos constatando en los Gltimos estudios, muchas partes del cerebro que se
activan al recordar lo hacen también al imaginar el futuro. Se trata de un aspecto de la memoria
cuya importancia deberiamos tener mas en cuenta: lo mucho que la utilizamos para imaginar y
planear nuestro futuro, para imaginar y prever nuestro destino personal.

¢Hay alguien entre los razonables lectores que sepa de otras razones para explicar por qué
los espafioles —al pensar en el futuro, como recordabamos en el apartado anterior— siguen
merodeando en torno a los recuerdos de la guerra civil, que terminé hace mas de setenta afios?
La memoria no so6lo nos sirve para recomponer el pasado, para explicarnos lo que ha sido nuestra
vida, sino para concebir, para disefiar, para pensar lo que sera nuestro futuro. Es impresionante
constatar una y otra vez que la separacion supuesta entre futuro y pasado, entre vida y no vida,
entre lo que es inerte y lo que estd vivo, es mas borrosa cada dia que pasa. Pero vayamos por
partes, antes de sacar las conclusiones alucinantes que sefiala la activacion simultanea de areas
cerebrales idénticas para recordar e imaginar. Entre estas conclusiones figura, desde luego,
nuestra incapacidad de predecir el futuro.



Cuando observamos el cerebro, ciertamente resulta dificil encontrar un solo lugar en el que
se aloje un recuerdo concreto, como el de una experiencia pasada. Ahora sabemos que hay
regiones cerebrales que son importantes para el almacenamiento de cierto tipo de informacion.
Sin embargo, el recuerdo de una experiencia concreta se compone de fragmentos de informacién
que se almacenan en varios lugares distintos del cerebro, y cuando recordamos, cuando tenemos
la experiencia de rememorar el pasado, lo que sucede es que estos pedacitos de informacion
vuelven a unirse desde las diferentes partes del cerebro. Esa recomposicion de pedazos es lo que
da lugar a lo que experimentamos como recuerdo.

No es dificil construir uno mismo esta recomposicion de las piezas del recuerdo. Basta con
cerrar los 0jos e intentar, por ejemplo, redisefiar el rincén de las vacaciones preferidas. Invito a
mis lectores a que lo hagan conmigo, recordando cada uno el instante preferido de sus Gltimas
vacaciones. En lo que a mi concierne, el color rojo de la puerta y la verja de hierro es lo primero
que aparece. Calle arriba es facil ver la tasca a mano derecha y la hilera de casas adosadas a la
izquierda. A medida que se sube la calle surge, de pronto, el escaparate de la inmobiliaria lleno
de anuncios blancos con fotografias de casas para vender y alquilar (siempre me pregunto por
qué la gente se para, como hago yo mismo, a mirar esas fotografias aunque no quiera alquilar,
vender ni comprar).

El proceso de formacion de recuerdos activa las siguientes regiones de nuestro cerebro:

1. corteza sensorial,
2. sistema limbico (amigdala-hipocampo),
3. talamo,
4. corteza prefrontal.

Hay algo insospechado, en cambio, y que confirma el disefio a partir de la confeccién de
retales por el cerebro. El edificio de la inmobiliaria no estaba en la memoria cuando empezo la
fabula del recuerdo hace apenas un minuto. Todo comenzé con la puerta roja y la verja de hierro.
El escaparate de la inmobiliaria aparecid subitamente, en medio de la imagen, ya avanzada la



recomposicion, como una pieza suelta del jeroglifico. No estaba, aparentemente, en ninguna
parte.

A partir de esa pieza suelta reconstruimos el pasado y, como veremos luego, disefiamos el
futuro. Tanto si miras adelante como atras somos memoria del pasado. Es una trama
sorprendente la de un futuro fabricado con retazos de la memoria del pasado. Valga decir de
entrada que esa trama justificaria actitudes tan incomprensibles como la continuidad en los
pensamientos de una persona cuando ha sufrido un percance bioldgico de mucha consideracion.
La enfermedad del cancer de pulmdn, por ejemplo, tiene el efecto irremediable de acercar al
paciente a la muerte como ningun otro percance, salvo un accidente mortal. ;Provoca este
cambio una manera distinta de ver el mundo por parte del paciente? Muy a menudo se contesta
afirmativamente a esta pregunta.

Las mismas zonas, pero en distinto orden, se activan cuando imaginamos lo que podria ocurrir en el futuro:

1. sistema limbico (amigdala-hipocampo),
2. corteza sensorial,
3. talamo,
4. corteza prefrontal.

Pareceria que el futuro ha dejado de ser lo que era. La realidad, no obstante, es que la mente
del paciente apenas se ve impactada. Son los mecanismos cerebrales de los familiares y
allegados los que se ponen en marcha. Es el cerebro social. Siempre recuerdo la experiencia de
un bidlogo amigo, que presidia los destinos de la asociacion de bidlogos de su pais, cuando cayo
victima de una depresion espantosa que le indujo a repetidos intentos de suicidio. En una de
aquellas ocasiones le acomparié a un puente magnifico que cruzaba el rio de su ciudad natal, con
la desatinada ilusion de convencerle para que desistiera de suicidarse. Su mujer le habia
acompariado en repetidas ocasiones al mismo lugar de la fatidica tentacion para decirle: «Amor
mio, deja de martirizarme con tu amenaza diaria de suicidio; te juro que si persistes en la misma



idea dentro de un afio yo misma te ayudaré a cumplir tus deseos en lugar de acompafarte, como
ahora, para implorarte que no lo hagas».

A los doce meses de esta escena ella murid de un cancer y mi amigo volvié a casarse poco
después. Ningun médico pudo ni puede confirmar que el sufrimiento originado por el egoismo,
tanto como la enfermedad —la depresion es una enfermedad—, de su marido activé el
crecimiento maligno de las células del pulmon izquierdo de ella. Pero pocos se atreverian
tampoco a negarlo.

Con el paso del tiempo, puede haber mayor o menor angustia, mayor o menor dolor, pero la
persona, el paciente, sigue siendo, fundamentalmente, el mismo. Si acaso es mas visible la faceta
triste 0 malhumorada del paciente, cuando antes era casi imperceptible. La Unica explicacion de
lo anterior es que el pasado pergefia el futuro de manera casi indeleble y que cuando la huella de
una nueva experiencia deja rastro en el cerebro lo hace en la perspectiva temporal del largo plazo,
no del tiempo geoldgico, pero casi. EI mundo figurado que viene estd hecho de retazos sacados
de distintos lugares de la memoria y, muy particularmente, del hipocampo. Imaginar es casi
idéntico a ver. De hecho, existen imagenes de resonancias magnéticas en las que puede verse
coémo se activan las mismas partes del cerebro al recordar el pasado o al imaginar lo que se hara
en el futuro. ;Que significa esto, en realidad?

SE ALMACENAN LOS RECUERDOS EN FUNCION DE SU
UTILIDAD FUTURA

Si se realiza un experimento sencillo en el que se pide a alguien que recuerde, por ejemplo, una
experiencia que ha tenido en el pasado que impliqgue una mesa, y que luego imagine una
experiencia que pueda tener en los proximos dias 0 semanas que también implique una mesa,
veremos que se activan muchas regiones cerebrales similares en ambos casos y en la misma
medida. Las imagenes que reflejen la actividad cerebral seran muy parecidas.

Es importante recalcar que esta actividad también implica al hipocampo, que se activa para
reunificar los elementos que constituyen la memoria. También se activa al imaginar algo que no
ha pasado, pero que puede suceder, porque la funcion del hipocampo consiste en unir fragmentos
de informacién almacenados en otros lugares del cerebro. Igual sucede al recurrir a informacion
de la experiencia pasada para imaginar lo que puede suceder en el futuro. Sorprendentemente,
utilizamos el hipocampo y otras partes del cerebro de un modo similar para recordar y para
imaginar. De ahi que podamos confundir a menudo lo que ha pasado de verdad y lo que s6lo
hemos imaginado que pudo pasar. No existe el abismo que imagindbamos entre recordar e
imaginar. Es el mismo tipo de acto constructivo: recopilar y unir pedacitos de informacién.

Ahora bien, el objetivo es distinto al recordar y al imaginar. Recordar es un rasgo
extremadamente adaptativo: recurriendo a la experiencia pasada se puede evitar cometer dos
veces el mismo error. Recordando, imaginamos lo que podria pasar y evitar asi poner en practica
una conducta arriesgada. De este modo, pueden ensayarse diferentes posibilidades y utilizar la
informacién para construir el mapa del futuro. Es cierto, por tanto, que recordar es un rasgo
adaptativo: en nuestro sistema de memoria, la informacién se almacena de tal manera que
podamos utilizarla en el futuro.

Es un don de agradecer que aminora el desamparo de la vida moderna para el cerebro
encapsulado; pero esto también nos da algunas pistas para entender por qué, a veces, cometemos
errores con la memoria en los que confundimos recordar e imaginar. Es cierto que puede ser muy
atil que la informacién esté almacenada en pedacitos para tener la flexibilidad de plantearnos
potencialmente el futuro, pero a veces eso nos causa problemas al confundir lo que imaginamos
con lo que sucedio en realidad.



En cualquier caso, es interesante ver que un nifio o nifia, cuando tiene unos cuatro anos,
puede recordar por primera vez. Lo he visto con mis nietas al hablar del pasado. Hasta los cuatro
afios es muy dificil hacerles entender el pasado, pero también es a partir de ese momento cuando
empiezan a imaginar cosas del futuro. Desde la maés tierna infancia, pasado y futuro estan
mezclados y las implicaciones de este descubrimiento para la vida cotidiana apenas han
empezado a conocerse.

Si bien es cierto que surgen a la misma edad la capacidad de recordar y la de imaginar, las
personas mayores tienden a recordar episodios del pasado con menos precision que los adultos
mas jovenes. Sorprendentemente, también hemos descubierto que sucede algo parecido cuando
les pedimos que se imaginen acontecimientos futuros: por supuesto que pueden hacerlo, pero lo
que imaginan los mayores es un poco menos detallado, menos rico en matices, de la misma
manera que sus recuerdos son mas desnudos.

EVALUA TU CAPACIDAD PARA PREDECIR EL FUTURO

Desde que Daniel L. Schacter me sometié a una prueba en su despacho, en Harvard, ya no he
podido olvidar nunca que la memoria es muy buena para recordar la esencia y el sentido de las
cosas, pero sélo es regular cuando se trata de recordar con precision el detalle de lo que ocurrid
realmente. Tanto es asi que son cada dia mas dudosos los testimonios de los testigos de cargo en
los tribunales de justicia. Verdaderamente, las conclusiones que el juez o los jurados extraen de
dichos testimonios habria que filtrarlas en mucha mayor medida de lo que es usual, para
discernir lo que ocurrio realmente de lo que el testigo ha recompuesto o inventado.
Desafortunadamente, sucede exactamente lo contrario. Parece evidente que, a la luz de los
nuevos descubrimientos de la neurologia moderna sobre la memoria, los 6rganos de
investigacion deberian estar constituidos por expertos totalmente independientes y deberian
prevalecer las pruebas videograficas o digitales.

Voy a sugerirle al lector que se preste al mismo experimento al que yo me someti en
Estados Unidos. Empezaré enumerando una lista de quince palabras que el lector intentara
recordar en todo o en parte para luego pasar una prueba. Ahi van las palabras: caramelo, &cido,
azlcar, amargo, bueno, sabor, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer,
tarta. ¢Recuerdan las palabras? Es probable.

En todo caso, ésa es nuestra lista de quince palabras y ahora, en lugar de pedir lo imposible,
vamos a hacer mas llevadero el experimento preguntando al lector s6lo una palabra para que
pueda responder si ese vocablo figuraba en la lista. Cuando el lector la vea transcrita, debera
contestarse a si mismo enseguida si figuraba en la lista anterior.

«Sabor» es la primera palabra. ;Esté en la lista?

La verdad es que en mi prueba personal fallé estrepitosamente nada mas empezar. Estaba
seguro de que la mayoria de las palabras hacian referencia al sabor, pero que ese vocablo no se
me habia mencionado expresamente. No era asi. Esta en la lista aunque yo lo negara. Acerte, en
cambio, cuando se me dijo «puerta» y contesté inmediatamente que no esta en la lista. ;O si esta?
¢ Qué le parece al lector?

Ahora, «dulce». ¢Es una de las palabras de la lista? «Dulce» es una palabra muy importante,
porgue la mayoria de los encuestados tienden a creer que se la habian mencionado expresamente.
Y es falso; no esta en la lista de las quince palabras. ;Qué pasa con «dulce»? ES un error que
Schacter califica de «atribucidn erronea». Casi todas las palabras citadas estan relacionadas con
«dulce», como «sabor». Recordemos la lista: caramelo, acido, azlcar, amargo, bueno, sabor,
diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer, tarta. «Sabor» figuraba; «dulce»,
no. jPero todos tendemos a creer que, simplemente, no fallaremos con la palabra «dulce»! Pues
bien, hay varios motivos por los que sucede este error, y todos tenemos tendencia a cometerlo.



Un motivo es que, a veces, recordamos el sentido o el significado general de una
experiencia. En este caso la mayoria de las palabras tienen que ver con el sabor y con algo dulce,
sin rememorar todos los detalles. EI propio Schacter se refiere a otro caso parecido: el de un
amigo suyo australiano, también psicologo, que fue acusado por una victima de violacién brutal,
simplemente porque durante la comision del acto la victima miraba por television una entrevista
que estaban haciéndole al amigo australiano de Schacter. Igual que en el ejemplo anterior, la
mujer recordaba la cara, pero habia olvidado la fuente, de la misma manera que la palabra
«dulce» tenia sentido aun habiendo olvidado la fuente que le sirvid de contexto.

Se trata de un aspecto positivo de la memoria; podemos recordar lo que realmente define al
proceso analizado, la esencia de lo que sucede, y el recuerdo es bastante preciso, pero la fuente
es errénea. Nadie dijo «dulce», ni el supuesto violador estaba en la escena de la agresion sexual.
Es un error clasico de la memoria, y todos podemos cometerlo. A la neuréloga y divulgadora
Sandra Aamodt le gusta citar otro ejemplo méas cargado de implicaciones negativas. Si a usted le
dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y al dia siguiente lo desmienten con datos
fehacientes, a los seis meses seguira usted asociando a esa persona con ese acto repugnante. jY
llegaré a olvidar que era falso!

Los recuerdos, a menudo, estan influidos y distorsionados por nuestros conocimientos,
sentimientos y creencias actuales. De nuevo, no es que desenterremos tal cual algo que sucedid
en el pasado, sino que las creencias y los sentimientos que sabemos, creemos y sentimos en el
presente afectan a nuestras evocaciones de lo que creemos que sucedio en el pasado. Schacter me
lo resumid de la siguiente manera en su despacho:

—Ha quedado claro en nuestras investigaciones. Por ejemplo, en un experimento se
estudiaron parejas casadas. Se les pedia que dijeran hasta qué punto se sentian felices con su
matrimonio. Los investigadores volvian varios afios después y les preguntaban: «;Sois felices
ahora en vuestro matrimonio? ;Y como o0s sentiais hace unos afios cuando hablamos de esto
mismo?» Y se descubrié que los recuerdos de la gente acerca de lo que habia dicho sobre su
matrimonio varios afios atrds tenian mucha mas relacion con cdmo se sentian en el presente que
con como se habian sentido hace unos afios! Si ahora eran felices, creian que habian sido mas
felices antes. Si se sentian infelices, creian que habian sido mas infelices, con independencia de
lo que hubieran dicho entonces. Es uno de los ejemplos de como nuestra memoria esta sesgada
por nuestros sentimientos y creencias actuales.

—Esto es muy peligroso, ¢no? Probablemente muchas conductas dogmaticas y crueles, e
incluso terroristas, tienen que ver con esta actitud —fue mi siguiente pregunta.

—Si, jmuy peligroso! —respondié—. Porque si tus creencias te hacen distorsionar el
pasado para adecuarlo a lo que crees, entonces esas creencias se acaban reforzando y se vuelven
mucho mas fuertes.

Hasta hace muy poco tiempo, no s6lo la mente sino el entorno era también siempre el
mismo. Los errores de prediccion eran el resultado de un conocimiento insuficiente de la
naturaleza. Eso se nos decia. Una vez conocidas las condiciones de partida, fotografiado un
instante de la maquina en operaciones —lo que después se llamarian las condiciones iniciales—,
era coser y cantar el profundizar en el conocimiento de la méaquina para saber como se
comportaria en el futuro.

El fisico y matematico francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) mostroO mejor que nadie
esa seguridad sobre el funcionamiento de las cosas y de los cuerpos celestes. Cuenta la leyenda
gue en una animada conversacion con Napoleon Bonaparte —a quien siempre intereso la
ciencia—, este ultimo le formuld la siguiente pregunta:

—He escuchado con atencidn tu nueva teoria del equilibrio de los cuerpos celestes gracias a
la que podremos predecir ahora la trayectoria de los astros. ¢Has consultado esta hipotesis con
Dios?

—No me hace falta —Ie replicé el cientifico—. Hay cosas que ya he podido comprobar por
mi mismo Yy no necesito a nadie mas para corroborarlo. Hay otras cosas, sin embargo, que no he
tenido tiempo o ganas de demostrar. Sobre ésas, habra que seguir preguntando a Dios.



Era un mundo determinista. Lo poco que se sabia, se sabia con certeza. Hoy sabemos que
esto no es asi. Nuestra incapacidad para predecir no arranca de que nos falte ultimar el raciocinio
de lo explicable o completar nuestro conocimiento de las cosas. El principio de incertidumbre,
segun el cual no pueden determinarse simultaneamente y con precision arbitraria ciertos pares de
variables fisicas, estd en la propia naturaleza, pongdmonos como nos pongamos y esforcémonos
todo lo que queramos. Es uno de los descubrimientos mas importantes de la historia de la
humanidad. Se lo debemos al fisico tedrico aleméan Werner Heisenberg (1901-1976). No so6lo ha
permitido comprender el mundo cuantico, en el sentido de que no podemos predecir
completamente la trayectoria futura de una particula como un electrén o un fotén, sino que ha
impregnado y desfigurado el reino apacible de la seguridad de que las cosas son como parecen.

Pierre-Simon Laplace: «Lo que ya he demostrado no hace falta consultarlo con Dios».

El principio de incertidumbre preside ahora la vida del Universo, de la misma manera que la
certeza de la existencia de los dioses, el cielo y los infiernos presidia la de nuestros antepasados.
Como sefiala el fisico, divulgador y ensayista Alan P. Lightman, profesor del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts, no podemos predecir la trayectoria futura de una particula ni de
cualquier otra cosa. La dualidad onda-particula de la naturaleza prohibe la medicion exacta de las
condiciones iniciales. Si no sabemos con precision absoluta la posicién y velocidad de partida, a
la vez, no podremos predecir la trayectoria futura. S6lo podemos asignar probabilidades a
distintas trayectorias, basadas en el rango de incertidumbre en las condiciones iniciales de la
particula. El principio de incertidumbre de Heisenberg significa que debemos vivir para siempre
con probabilidades, no con certidumbres.



Mi pregunta es la siguiente: entre los razonables y bienintencionados lectores, ¢han
identificado a alguien que se comporte conforme al principio de incertidumbre de Heisenberg?
¢Conocen a alguien que, desde que se levanta por la mafiana hasta que se acuesta por la noche,
maneja o baraja posibilidades en lugar de certidumbres? ¢Han descubierto una persona en el
mundo académico, en el politico, en el cientifico o en el industrial que se atenga o se inspire en
uno de los mayores descubrimientos de la revolucion cientifica, como el principio de
incertidumbre?

Como se vio al comienzo de este capitulo, la negativa a cambiar de opinion o la
discriminacion clasista, de sexo o racial, que en los hominidos dimana de la manera en que
utilizan su energia cerebral, son actitudes aparentemente inamovibles. Si el principio de
incertidumbre no tuviera aplicacion fuera del mundo cuantico, se veria mas que acrecentado por
el poder avasallador de las creencias y de los codigos heredados. «C’est I’embarras du choix» —
«es la desazon de tener que elegir entre demasiadas alternativas»—, como dicen los franceses, a
la hora de explicar la imposibilidad de predecir la conducta humana individual. Puede aplicarse
tanto al mundo cuéntico como a la fisiologia del cuerpo o de la mente.

De cara al futuro se han iniciado ya experimentos y técnicas que permiten predecir lo que
uno conservard en la memoria y cuéles de nuestros recuerdos o actuaciones seran olvidados
irremediablemente. El papel de las emociones en el recuerdo resultd decisivo para iniciar esta via.
Pudo comprobarse que, al calcular el grado de permanencia de un recuerdo, la repeticion del
evento o, lo que es lo mismo, la frecuencia con que se activaba su memoria, competia con la
intensidad emocional presente en la configuracién del recuerdo. ¢Qué es mas significativo? ¢La
activacion frecuente del recuerdo o bien el grado de intensidad emocional que presidié su
materializacién? ¢Cudl de los dos factores contribuird en mayor medida a la perdurabilidad del
recuerdo?

Resulta que ambos factores son importantes, pero no en el mismo grado. Las acciones
amparadas por una emocién seran las Ultimas en llenar el pozo del olvido. A partir de ahi se han
iniciado una serie de experimentos que, sin duda, permitiran antes de que transcurra mucho
tiempo saber a ciencia cierta en el repertorio de recuerdos cuéles se olvidaran primero y cuéles
permaneceran alli para siempre. Se habra recorrido en poco tiempo un camino que va de no saber
nada sobre el funcionamiento de la memoria —lo que induce a preguntarse ;cOMo nuestros
antepasados pudieron vivir durante miles de afios sin saber nada de lo que les pasaba por
dentro?— a predecir su composicién exacta en el curso del tiempo.

Es impresionante constatar una y otra vez que la separacion supuesta entre futuro y pasado,
entre vida y no vida, entre lo que es inerte y lo que esta vivo es cada dia mas borrosa. Son
alucinantes las conclusiones que sefialan la activacion simultanea de areas cerebrales idénticas
para recordar e imaginar. Entre otras cosas, habria que reconsiderar quién es mas sabio: el que se
olvida de su pasado e intenta inventar, innovando, su futuro o el que, manipulando como nadie
sus retazos de pasado, consigue reconstruir, repitiéndolo, su futuro. Lo que estabamos muy lejos
de sospechar es que nuestros recuerdos modulaban también el futuro, hasta el punto de poder
predecir cuéles de ellos permaneceran y cuales, por el contrario, desapareceran de la memoria.
Por lo demas, seran precisas dos matizaciones a la hora de elaborar esa carta del futuro: las
convicciones heredadas aplastan el poder de comprension que pueda tenerse de las cosas y, mas
sospechoso aun, esas mismas convicciones influyen también la interpretacion del pasado.

Y ahora, ;cuantos de nuestros lectores seguiran cuestionando la antigua intuicién,
corroborada ahora por la ciencia, de que todo es pasado?



CAPITULO 4

LA INTUICION DEL MUNDO INVISIBLE




Los mecanismos de decisién irracionales también son validos.

Querida Friderike,

Cuando recibas esta carta estaré mucho mejor. En Ossining me viste mejor y mas calmado,
pero mi depresidn ha empeorado, me siento tan mal que ya no puedo concentrarme en mi trabajo.

A ello se suma la triste certeza —la Unica que tenemos— de que esta guerra ha de durar
todavia afios y de que pasara mucho tiempo antes de poder regresar a nuestra casa. Ciertamente
me ha gustado estar en Petropolis, pero echo de menos los libros, que me son indispensables para
mi trabajo. En cuanto a la soledad, que inicialmente aportaba un notable apaciguamiento, se ha
transformado en un pesar... También la idea de que mi obra mayor, el Balzac, no podra
terminarse nunca puesto que no tengo la perspectiva de dos afios de trabajo sin interrupciones, y
los libros necesarios para la documentacion serian dificiles de conseguir. Y finalmente esta la
guerra, esta guerra que nunca termina, que todavia no ha alcanzado su peor momento. Soy
demasiado débil para aguantar todo esto, y la pobre Lotte no lo ha tenido facil conmigo, sobre
todo porque su salud ha empeorado también.

Era la carta de despedida a la primera mujer de mi escritor preferido en la infancia, Stefan
Zweig, antes de suicidarse en Petrdpolis, una ciudad brasilefia que figuraba en el ciclo de
conferencias que le habian organizado sus amigos para distraerle del exilio forzado por los nazis.

Curioso, realmente curioso; Zweig tenia la misma sensacion que yo tengo, y conmigo
muchos otros escritores que conozco: hace falta un minimo de dos afios de mas de trescientos
dias cada afio para desplegar los sentimientos que te permitan escribir un libro sobre el tema que
te obsesione.

En la edad adulta tuve que admitir que, para mis contemporaneos, Stefan Zweig no era el
mas grande escritor de todos los tiempos, como crei siempre de pequefio. Mi padre tenia casi
todos sus libros en la pequefia biblioteca del comedor de la casa alquilada a unos campesinos
amigos en Vila-seca, de 3.500 habitantes entonces, donde ejercia de médico rural a partir de mis
nueve afos.

Tal vez no fuera el méas grande escritor de todos los tiempos, pero sus libros denotaban una
curiosidad incesante y un amor indomable a la libertad que reconfortaba en las horas
interminables de la dictadura franquista, salpicada por el sacrificio de los maquis en la década de
1940.

Mi escritor idolatrado de la infancia tenia el gran mérito, ademas, de haberme introducido
en el alma de un personaje sobre el que siempre quise escribir el guién de una gran pelicula
cuando fuera mayor, porque su vida reflejaba como ninguna lo que ocurre por dentro, en nuestras
entrafias, cuando las instituciones impregnadas por el pensamiento dogmatico decidieron en
plena Edad Media, una vez mas, ignorar uno de nuestros recursos innatos e imprescindibles para
sobrevivir. Si el primer desméan fue impedir que cambiaramos de forma de pensar contra toda
evidencia, como hemos sefialado en los capitulos anteriores, el segundo consistio en privarnos de
la intuicion como fuente del conocimiento y de la conducta.

Como se verd a continuacion, los llamados mecanismos de decision irracionales no solo son
también validos, sino que, muy a menudo, son los unicos disponibles. Habia guardado en algun
lugar de la memoria el recuerdo de que Stefan Zweig dedicd unas paginas irrepetibles a ensalzar
la figura, la tristeza y la locura del ginecélogo hungaro Ignaz Semmelweis (1818-1865). Como
los catalanes de mi generacion, Semmelweis no hablaba bien ningln idioma; habia nacido en un
pueblo hungaro donde la colonia alemana era la mas numerosa y, tras varias idas y venidas,
muere en Viena.



Stefan Zweig y su mujer, Lotte, fotografiados poco después de ser hallados muertos en Petrdpolis (Brasil) en 1942,

El catalan era el idioma materno de mi generacién; el que hablabamos desde pequefios
primero con el resto de los animales y después con los vecinos. Pero nadie nos ensefid a
escribirlo; en la escuela, cuando la habia, aprendimos el castellano con el que nos introducian en
los mundos extrafios de la fisica, la quimica y la literatura aunque no lo habldbamos entre
nosotros. Y desde la més tierna infancia chapurreabamos el francés y el inglés: eran el futuro, el
lado liberado del mundo, indispensables los dos para vivir el exilio inevitable que llegaria
después. Hablar bien, lo que se dice bien, nunca hemos hablado ninguno.

No he vuelto a encontrar nunca el testimonio escrito de lo que Stefan Zweig me ensefio
sobre el ginec6logo hdngaro que tanto me sedujo. Es més, ahora que conozco mejor que antes
los recovecos y engafios de la memoria puedo hasta llegar a imaginar que —Ilejos de haber
perdido el folleto de la biblioteca de mi padre durante uno de los multiples traslados de pueblo en
pueblo que implicaba la condicion de meédico rural en aquel entonces— lo que sé de la vida del
gran Aladino del mundo microbiano tal vez lo aprendiera en otros lugares.

DEMASIADO POR DELANTE DE LAS MASAS

A los veintiocho afios, Semmelweis obtuvo el doctorado en obstetricia y fue nombrado asistente
del profesor Johann Klein, en una de las maternidades del Hospicio General de Viena. Fue el
comienzo de una gran obsesion. En las salas de hospitales mediocres, arropado por comadronas
igualmente expertas que los médicos pero menos arrogantes, fue el gran introductor, sin saberlo,
de la humanidad en el mundo microbiano, en el mundo de lo pequefio. Nunca supo explicar por
qué. Louis Pasteur lo hizo mucho mejor que él veinte afios después, con su teoria sobre los
gérmenes patogenos; sus colegas y contemporaneos adujeron esa incapacidad para justificar la
incomprension generalizada ante su descubrimiento intuitivo del mundo infectado por microbios,
al combatir sélo con agua clorada las fiebres puerperales que aquejaban a un 15 por ciento de las
parturientas.

Ignaz Semmelweis, al igual que todos los médicos hasta entonces, nunca supo de la
existencia de los microbios, nunca pudo verlos en un microscopio, instrumento que aun no era
habitual en los laboratorios. El inventor de la asepsia moderna descubrio las raices del mal



invisible y microbiano por pura intuicidn, otro proceso que la ciencia no podria calibrar hasta
bien entrado el siglo XXI.

El descubrimiento intuitivo de que era preciso lavarse las manos antes de atender a una
parturienta contribuyo tanto, o casi tanto, como los antibidticos a triplicar la esperanza de vida.
Semmelweis insistio, simplemente, hasta el final de su vida en la necesidad de que los
estudiantes que salian de las salas de autopsia de los hospitales vieneses se lavaran las manos
antes de asistir a las parturientas.

Pero hubo otro agujero negro que engull6 al ginecélogo hdngaro con la misma fuerza que la
ignorancia y envidia de sus contemporaneos; debié enfrentarse también a otro fallo descomunal
del conocimiento heredado: la intuicion no era un proceso validado cientificamente para
profundizar en el conocimiento de las cosas. La ciencia no la habia sometido al andlisis, la
experimentacion y la prueba. En las escuelas se ensefiaba ya a los jovenes los rudimentos de la
trigonometria, pero de ninguna manera a entender sus propias intuiciones ni las razones que las
generaban.

Faltaban muchos afios, en realidad hasta bien iniciado ya el siglo en que estamos, para que
cientificos de las universidades de Princeton, Harvard y Yale —en esta Ultima gracias al
psicélogo John A. Bargh, entre otros investigadores— demostraran con pelos y sefiales que la
conducta de una persona no depende necesariamente de un acto consciente, sino que puede
desenvolverse sin que esa persona se entere. Para decirlo en términos menos pedestres, hoy esta
comprobado que se dan procesos cognitivos muy complejos de forma inconsciente.

David Eagleman, director del Laboratory for Perception and Action de la University of
Texas Medical School, en Houston, recuerda el cambio perceptible que se ha producido en la
opinion publica desde entonces. Hoy nadie se sorprende si su contrincante en una partida de golf
comete una falta irremediable cuando se le recuerda que su saque es perfecto. En cuanto se pone
a elucubrar de forma racional sobre el mecanismo anatémico y mental de su saque, esta perdido;
al regodearse mentalmente sobre los mecanismos de su propio éxito, pierde eficacia.

Ahora bien, siendo cierto hoy en dia que la gente rechaza con cierta naturalidad tomar
conciencia del proceso muscular para golpear bien la pelota de golf, estd muy lejos de aceptar
idéntico razonamiento —como explica David Eagleman— para la vision, los pensamientos, las
expectativas y las aspiraciones, que son también los productos finales de la actividad de miles de
millones de impulsos nerviosos, la mayoria de ellos inconscientes.

Semmelweis habia descubierto por intuicién que el mundo de lo diminuto, al que no se
[lamaba todavia microbiano, exigia un minimo de limpieza con agua de cloro para evitar la plaga
de enfermedades infecciosas. Fue su intuicién de médico la que se lo ensefid y no pudo
explicarlo con el lenguaje cientifico que le exigian sus contemporéneos hasta cuatro afios antes
de su muerte, que le sobrevino en las circunstancias mas tristes e ignominiosas que uno pueda
imaginarse.

El 30 de julio de 1865, el médico vienés Ferdinand von Hebra le atrajo hacia un sordido
manicomio vienés localizado cerca del Hospital General. Al darse cuenta de lo que intentaba su
colega, Semmelweis quiso escapar, pero unos guardias le propinaron una paliza, le pusieron una
camisa de fuerza y lo encerraron en una celda. El 13 de agosto, con tan sélo 47 afios, Ignaz P.
Semmelweis muri6 recluido en dicho manicomio a causa de una herida gangrenada, seguramente
como consecuencia de la paliza recibida. En una clinica maternal, una infeccion de ese tipo se
habria Illamado fiebre puerperal.

Con toda seguridad, hubo otros grandes descubrimientos por intuicion en el pasado, pero no
debié de ser nada facil obsesionarse en convencer a los deméas de que, por pura intuicion, se
presentia la existencia de otro mundo invisible, infinitamente mas pequefio pero mas extenso que
el conocido y que exigia comportamientos novedosos para sobrevivir. La razén de que no se
entendiera a Semmelweis radicaba en que no se conocian cientificamente ni la naturaleza ni el
valor de los procesos intuitivos; y lo suyo era pura intuicion.

Malcolm Westcott, psicologo estadounidense, realizd una serie de experimentos que
permitian dividir a los encuestados en dos grupos: los cautelosos y los intuitivos. Descubrié que



las personas cautelosas se distinguian por una fuerte inclinacion al orden, la certeza y el control,
al tiempo que demostraban un gran respeto ante la autoridad. Su afan de certeza y de orden
parece llevarlos a sentirse algo incomodos y angustiados ante la incertidumbre del mundo de las
relaciones interpersonales. Son personas a las que les cuesta asumir los sentimientos, a no ser
que aparezcan en el marco de relaciones muy estructuradas.

Por el contrario, los intuitivos tienden a ser personas introvertidas a las que les gusta
mantenerse al margen del primer plano de la sociedad, que son autosuficientes y que confian en
su propio criterio. Son personas a las que les encanta asumir riesgos y no les importa estar
expuestas a la critica y al desafio.

Es decir, da la impresion de que, para resolver problemas vitales, los cautelosos intentan no
equivocarse y los intuitivos tratan de acertar. El estudio cientifico de la intuicién, lejos de
abominarla, la sefiala como indispensable para progresar al nivel del tipo de pensamiento que
persigue acertar, aunque ello comporte riesgos y procesos cognitivos complejos.

Semmelweis era un puro subproducto de la intuicién que habia tratado siempre de acertar
aunque corriera riesgos. Fue enterrado en Viena el 15 de agosto de 1865. Muy pocas personas
asistieron a su funeral; ningan familiar ni colegas de su universidad. Sus restos fueron
transferidos en 1891 a Budapest e inhumados finalmente al pie del muro del jardin de su casa en
1964, convertida ahora en un museo historico y biblioteca en su recuerdo. ¢Nunca es tarde si la
dicha es buena?

¢Cuales fueron los mecanismos mentales que permitieron a Semmelweis conseguir,
mediante la pura intuicion aflorada en el hipocampo, resultados tan contundentes como los
pergefiados por la razén pura? Hasta entonces, y todavia a finales del siglo XX, nunca se creyo
que de las Ilamadas inferencias inconscientes pudieran brotar los grandes hallazgos. Estamos
hablando de un caso, el descubrimiento del mundo microbiano —combatiendo mediante técnicas
asépticas las enfermedades infecciosas como las fiebres puerperales—, que marca un cambio de
rumbo en la vida de los humanos. Publicamente, se libra una batalla inaudita entre la intuicion
individual de un tocélogo y el supuesto conocimiento cientifico avalado por la razén y el peso
del gremio de los médicos.

¢Cudles fueron los componentes que dieron estructura y fuerza a la intuicién potente para
Semmelweis y peregrina para el resto? La mejor manera de expresarlo es recurriendo a las
investigaciones del equipo dirigido por el psicologo Gerd Gigerenzer, director del Instituto Max
Planck de Desarrollo Humano de Berlin. Vamos a intentar recomponer los resortes de aquella
intuicion partiendo de lo que se ha llamado la inferencia inconsciente.

EN OCASIONES DECIDIMOS MEJOR CON POCA INFORMACION

Esa inferencia inconsciente pasa, en primer lugar, por aceptar que la falta de informacion, en
determinadas circunstancias, puede ser un activo de la capacidad del razonamiento. Un grupo de
experimentadores alemanes reunio a dos docenas de ciudadanos para ver como contestaban a la
siguiente pregunta: ;qué ciudad tiene méas habitantes, Detroit o Milwaukee? ¢Cual cree el lector
que fue la respuesta?

Se habia hecho la misma pregunta a ciudadanos estadounidenses, y hubo division de
opiniones: el 60 por ciento se inclind por Detroit —que es la respuesta correcta—, pero el resto
optd por Mil-waukee. Cuando se hizo, como he mencionado antes, la misma prueba con
ciudadanos alemanes —que sabian poquito sobre Detroit, y la mayoria ni siquiera habia oido
hablar de Milwaukee—, ¢qué cree el lector que pasd? ¢Qué proporcion de alemanes acert6 la
respuesta en comparacion con los norteamericanos? Lo sorprendente es que practicamente todos.
Muchos mas del 90 por ciento.




¢Y coémo es posible que las personas con menos informacion realicen sistematicamente
mejores inferencias que las que saben mas cosas, porque se trata de ciudades de su propio pais?
Aqui se aplica una regla general muy sencilla, que denominamos heuristica de reconocimiento:
«Escoge lo que conozcas». Esto es lo que se llama «regla general» o «heuristica». Una heuristica
ignora informacion, y esto es lo que acelera la toma de decisiones por el inconsciente en la
situacion adecuada. Los alemanes habian oido hablar de Detroit, pero no de Milwaukee: ése es el
motivo. La ignorancia parcial puede ser Util, y siempre sucede asi cuando, en el mundo real, el
reconocimiento del nombre esta correlacionado con lo que se quiere saber.

Lo anterior es también aplicable a los equipos de fatbol: se han realizado experimentos en
los que personas muy ignorantes han hecho predicciones sobre los resultados de campeonatos
mundiales 0 campeonatos europeos Y, sistematicamente, sus predicciones son igual de buenas
que las de los expertos y, a veces, mejores porque disponen de conocimiento parcial y, por tanto,
pueden basarse en estas reglas generales tan sencillas y poderosas de la heuristica del
reconocimiento.

Contamos, pues, con un primer soporte inesperado del pensamiento intuitivo. Semmelweis
se movia en un mundo extremadamente reducido en el que sélo habia una clase de enfermos —
parturientas infectadas— y para él una sola causa. Milwaukee no formaba parte de su universo,
ni las otras posibilidades barajadas por los médicos como factores potenciales de la enfermedad:
ser atendido por médicos en lugar de comadronas, por ejemplo, o el efecto de purgas terapéuticas.

Como recuerda Gerd Gigerenzer, a veces la intuicion falla. Como la razén, por supuesto; y
si no que se lo pregunten a Albert Einstein, que hasta el final de su vida se resistié a aceptar que
el mundo de lo pequefio podia comportarse de manera totalmente distinta del mundo de lo
grande. Todos los principios intuitivos pueden funcionar muy bien, pero también muy mal.

En el mundo de las marcas y los nombres comerciales hay empresas que hacen anuncios
que no contienen absolutamente ninguna informacién sobre el producto; se limitan a repetir el
nombre de la marca una y otra vez. Si una empresa ha dejado de invertir dinero para mejorar el
producto y solamente lo invierte en publicidad, entonces la intuicion —que opera en funcion de
la familiaridad con el producto méas que en funcién de su precio o sabor— puede Illamarse a
engafio. Puede darse el caso, efectivamente, en que no sea adecuado comprar un producto cuya
marca es archiconocida; puede ocurrir que la intuicién subconsciente, que no falla en otros
muchos casos, en ocasiones conduzca a la confusion y al engafio.

Es importante entender que incluso las percepciones mas simples se basan en inferencias.
No vemos la distancia a la que esta un objeto, tenemos que inferirla. Por ejemplo, una montafia
parece estar muy lejos porque el dia esta nublado, pero si estuviera despejado se la veria mucho
mas cerca. Esto nos demuestra que estamos adivinando. Nuestro cerebro se pasa la mayor parte
del tiempo haciendo conjeturas. Un ejemplo muy ilustrativo es el de la luna: cuando esta situada
en la horizontal de nuestro campo de vision, parece mucho méas grande que cuando esta en la
vertical del firmamento. El cerebro estd adivinando para que nosotros podamos vislumbrar
cuando se trata de un horizonte supuestamente cercano, con el mar de fondo, o de un horizonte
supuestamente mas lejano en la vertical del firmamento.

Sobre la pasion del cerebro para que podamos adivinar me cuesta resistir la tentacion de
recordarle al lector cdmo llegamos a distinguir en un espacio bidimensional lo cdncavo de lo
convexo. Para ello, el cerebro recurre al hecho archisabido de que la luz fluye desde arriba,
hilvanando asi la idea tridimensional de los cuerpos concavos y sus contrarios los convexos en
funcién del sombreado subyacente. En un caso, lo que el cerebro nos dice es que ese objeto
bidimensional es concavo y se acentla la sombra en la parte superior del objeto; mientras que en
el otro caso la sombra se acentta en la parte inferior.

Como sefiala el propio Gerd Gigerenzer, es una inferencia inteligente porque en la historia
evolutiva solamente habia una fuente de luz y procedia de arriba. Por esto, en el ejemplo clasico
de las sefiales que parecen sobresalir o bien ir hacia dentro, aunque se trate de un dibujo
bidimensional, cuando la sombra esta en la parte superior, entonces el cerebro deduce que los
puntos se alejan del observador. Y esto tiene sentido en el mundo real. Es un buen ejemplo



revelador de que incluso en la percepcion se estan haciendo suposiciones, pero sobre la base de
principios inteligentes, que son probables pero no seguros.

Nuestro cerebro infiere que los puntos de la imagen de la izquierda se curvan hacia en interior y los de la imagen
de la derecha se abultan hacia fuera porque tenemos la idea prefijada de que la luz fluye desde arriba, asi que
cuando ésta se refleja en la parte inferior de la imagen deducimos que nos hallamos ante una figura céncava y

cuando se refleja en la parte superior sabemos que se trata de una representacion convexa.

LA INFLUENCIA DEL ENTORNO Y DEL EFECTO MARCO EN
NUESTRAS DECISIONES ES ARROLLADORA

Semmelweis, obviamente, estaba haciendo suposiciones no basandose en un fenémeno natural
como el de que la luz fluye desde arriba, sino en un hecho también natural e inteligente como el
efecto previsiblemente distorsionador de la comunicacion y consiguiente contaminacion entre la
sala de autopsias y la de partos. Era probable, aunque no fuera seguro.

Hubo un experimento famoso y terrible, que se realizé en los inicios de la década de 1960,
promovido por el psicélogo Stanley Milgram (1933-1984), de la Universidad de Yale, para
investigar los mecanismos de la obediencia. Los resultados fueron irrebatibles: «La psicologia
social de este siglo revela una gran leccion: lo que determina como actla una persona a menudo
no depende tanto del tipo de persona que se es como del tipo de situacion en la que se encuentra»,
concluyé Stanley Milgram.

No se presto a las conclusiones del estudio toda la atencion y el valor que merecian cuando
se realizd. No obstante, ha quedado en los anales de la investigacion como uno de los
experimentos mas esclarecedores del comportamiento humano. Participaron nada menos que
cuarenta estudiantes dirigidos por unos jefes de sala que presidian la transmision de corrientes
eléctricas con fases distintas y voltajes crecientes desde treinta hasta cuatrocientos cincuenta
voltios a unos actores, que simulaban sufrirlas en su cuerpo en una habitacion contigua.

Si una persona en posicion de autoridad le ordenase que administrase a otra persona una
descarga eléctrica de cuatrocientos voltios, ¢le obedeceria? La mayoria de la gente responderia a
esta pregunta con un no categoérico. Sin embargo, el experimento de Milgram ofrecié una vision
espeluznante e impactante de la autoridad y la obediencia.



Los experimentos empezaron en julio de 1961, cuando en Jerusalén se estaba juzgando al
criminal nazi Adolf Eichmann. El argumento de la defensa —que Eichmann no hizo mas que
obedecer a sus superiores cuando ordeno la muerte de millones de judios— despertd el interés de
Milgram. En su libro Obediencia a la autoridad, publicado en 1974, Milgram se preguntaba si
era posible que Eichmann y los millones de alemanes que fueron complices del nazismo debian
ser considerados realmente complices o quiza sélo obedecian ordenes.

El voltaje de las descargas eléctricas que cada participante estaba dispuesto a aplicar fue el
dato que se uso6 para medir el grado de obediencia. Milgram pregunt6 a un grupo de estudiantes
de su universidad hasta donde creian que estaban dispuestos a llegar la mayor parte de los
participantes en el experimento. La respuesta fue que seria menos del 3 por ciento el que aplicase
las descargas eléctricas de intensidad méxima. En realidad, lo hizo el 65 por ciento.

Las condiciones académicas del estudio habian sido impecables y el Unico simulacro o
imitacion de algo parecido, con un despliegue de medios incluso mayor, se efectué varias
décadas después con resultados muy parecidos. Se trataba de una prueba efectuada en varios
paises con escenarios idénticos a los reality shows tipo «Gran Hermano». De nuevo —aunque
aqui las exigencias académicas no se habian observado con la misma pulcritud—, el resultado
apuntaba al poder omnipotente de la obediencia al entorno, al decidir la conducta de las personas;
gente normal podia volverse perversa e incluso criminal.

En una conversacion mantenida con Gerd Gigerenzer en Madrid en el afio 2008, €l trajo a
colacion un caso parecido: el ejemplo de un batallon de reserva de la policia alemana, el batallon
101, destinado en Polonia durante la segunda guerra mundial, que recibié un encargo terrible:
asesinar a determinadas personas. Pero el capitan, a diferencia de lo que sucedié en el
experimento de Milgram, fue amable y permitié que los soldados evitaran voluntariamente esta
situacion insostenible rompiendo filas. Lo increible, lo sorprendente, es que casi ninguno
aprovechara la oportunidad infringiendo, por una vez, las reglas como se les permitia:

«No quisieron romper filas», afiadié Gigerenzer.

Es tremendamente importante entender que las personas hacen cosas terribles no siempre
porgue sean malas, sino porque no quieren romper las reglas. En el caso del batallén destinado
en Polonia no se trataba de soldados, sino de policias, seguramente poco receptivos a la
propaganda habitual. Apenas tuvieron unos segundos para decidir si querian apartarse del resto o
no. A pesar del permiso implicito y declarado del comandante: «Puedo entender que algunos de
vosotros no querais hacerlo. Aquellos de vosotros que no estéis dispuestos a seguir las 6rdenes,
dad un paso al frente y os buscaremos otra tarea», solamente una docena de los quinientos dieron
un paso al frente. ;Cémo se explica esto?

Una de las razones —se trata de un acontecimiento muy estudiado— es que los soldados se
rigen por un principio intuitivo que dice: «No dejes atras a los tuyos, no rompas filas». El
comandante habia formulado la pregunta de tal modo que tuvieron que escoger o bien quedarse
firmes o romper filas y seguir sus otros principios morales, como el de no matar a personas
inocentes. Si el comandante lo hubiera expresado al reveés, si hubiera dicho: «Los que querais
hacerlo, los que querais matar, por favor, dad un paso al frente», este conflicto no habria
estallado con la misma virulencia. Con toda seguridad, muchos menos habrian dado un paso al
frente. Desde entonces, se han efectuado docenas de experimentos en laboratorios por todo el
mundo comprobando lo que se llama «el efecto marco».

Con el efecto marco, lo que se demuestra es que la formula utilizada para la peticion o el
permiso tiene una importancia fundamental. Como ocurria con la luz en el ejemplo anterior de
las figuras concavas o convexas, aqui la manera formal de hacer la pregunta es también
determinante. Un anuncio publicitario en el que se declara que s6lo en un 10 por ciento de los
casos el farmaco expuesto tiene efectos secundarios, tardara mas en venderse que el del mismo
farmaco anunciando que en un 90 por ciento de los casos no produce ningun efecto secundario.



ES FACIL COMETER DELITOS EN UN ENTORNO AUTORITARIO

En este punto hay algo que podemos aprender para prevenir los desastres si comprendemos la
psicologia de las personas y si entendemos que, a veces, cosas muy simples y pequefias, a las que
no prestamos atencion, pueden regir nuestros actos. Lo mismo sucede con el experimento de
Milgram al que me referia antes, tan lleno de ensefianzas sorprendentes: en aquella prueba, se
pedia a los participantes que aplicaran descargas eléctricas a otro participante que estaba de
espaldas en una habitacion anterior separada por un cristal. No es que las personas siguieran las
ordenes constitutivas de delito de buen grado; de hecho, el experimentador, en muchas ocasiones,
tuvo que repetir, rogar una y otra vez —y para ello, resultaba muy importante la bata blanca que
Ilevaba como signo de autoridad—, que siguieran presionando la tuerca del suplicio a pesar de
los gestos desesperados de la supuesta victima.

Se trata de cosas pequefias, pero muy importantes para el cerebro humano, que esta
imaginando todo el tiempo. Tenemos que entenderlas. Muchas de ellas tampoco Semmelweis las
entendia, dificultando sobremanera con ello las relaciones con sus colegas, que no podian admitir,
sencillamente, una cosa tan simple como que fueran responsables de las muertes de muchos
pacientes por no haberse lavado las manos con agua clorada. A veces, los adolescentes cometen
actos terribles; un joven de catorce afios puede acabar dandole una paliza a un compafiero mas
joven todavia. Y no siempre es porque el chico sea portador de una maldad innata; puede que se
identifique con un grupo o estamento y quiera simplemente ser como todos los demés: si los
demas empiezan algo, él lo empieza también.

Se ha estudiado en exceso la naturaleza de la conciencia individual —que supuestamente
nos diferenciaba del resto de los animales— sin ahondar hasta épocas muy recientes sobre la
conciencia social y, en especial, acerca del impacto avasallador en la conducta humana de la
necesaria cohesion social. Como se ha visto en el capitulo I, la adscripcion a un colectivo
determinado adquiria una importancia inesperada para la joven hija de Tato.

Seria fundamental ensefiar a los jovenes en las escuelas los pormenores de la conciencia
social y como funcionan las intuiciones, cuando no es necesariamente la razon lo que mueve los
procesos cognitivos. Lamentablemente, esto no se hace y se paga por ello un alto precio. Como
se ha dicho antes, aprendemos todo tipo de trigonometria y geometria, pero no aprendemos a
entender nuestras propias intuiciones ni los principios en las que se basan. La guerra librada
contra Semmelweis por la clase médica fue un claro ejemplo de ello por las dos partes. Con lo
gue hoy sabemos de la intuicion y la gestion de las emociones, aquella guerra habria podido
evitarse liberando a centenares de miles de mujeres y nifios de la muerte segura y devolviendo la
felicidad merecida a los protagonistas.

Lo cierto es que hace apenas diez afios se habria linchado a quienquiera que defendiera la
posibilidad de actuar irracionalmente. ;Hace diez afios? La triste realidad es que todavia hoy se
enaltece la intuicion muy rara vez y se siguen otorgando todos los parabienes a quienes puedan
demostrar que la intuicion falla. Afortunadamente, se estd ya en condiciones de demostrar que la
intuicion puede llegar a ser mejor que los modelos de eleccidon racional, o la regresion multiple, o
los programas estadisticos mas complejos. Esto era impensable hace s6lo diez afios, y es algo
muy nuevo. Se esta aplicando el proceso cientifico a la intuicion.

Las sorpresas resultantes de este enfoque han sido enormes. Por ejemplo, hace diez afios no
se sabia, pero ahora se ha comprobado, que se toman mejores decisiones cuando se recurre a una
sola y buena razon, en lugar de a diez. Semmelweis tenia una sola razén en su argumentario: la
defensa de su experiencia cotidiana, sin recurrir, como hacian sus colegas, a mil razones. La
gente tildaba de irracional al ginecologo hingaro por utilizar un solo argumento en defensa de su
proceder. El resto de la clase medica consideraba que era mucho mejor esperar y contar con el
andlisis de varios factores.

Ha costado mucho tiempo aceptar, a raiz de los experimentos efectuados en el Instituto Max
Planck, que en muchas situaciones, si es necesario predecir el futuro, por ejemplo, puede ser



mejor basarse en una buena razon que llevar a cabo una regresion multiple completa u otra
operacion estadistica complicada. En un mundo incierto, puede ser mejor decidir a partir de un
solo componente de la poca informacion disponible, que recurrir simultaneamente a varios. Si
viviéramos en un mundo en el que imperara la certeza, entonces seria mejor tenerlo todo en
cuenta. Ademas, muchos estudios en el ambito de las ciencias cognitivas, la economia y otros
campos, de hecho ya tienen todos los datos, y verifican sus teorias sobre ellos. Pero se trata
siempre de analisis retrospectivos y entonces es mejor tener cuanta mas informacioén mejor.

Lo valioso, no obstante, es poder predecir qué sucederd mafana. Afortunadamente, casi
nunca se pide a los expertos que vaticinen lo que sucederd mafiana porque ellos no saben todavia
que en este contexto puede merecer la pena ignorar cierta informacion: las investigaciones mas
recientes apuntan a que la intuicion se basa en principios sencillos que ignoran parte de la
informacidn y que seleccionan una o dos buenas razones. Basarse solamente en una buena razon
es un principio heuristico. Pero tiene que ser una buena razén, no cualquiera.

La peor razon es la que estd basada en el testimonio de uno mismo. Gran parte de las
decisiones que tomamos todos los dias son el resultado de haber querido justificarnos a nosotros
mismos como sea. Se nos repite desde pequefios que tendriamos que aprender de nuestros
propios errores, pero ;cOmMo vamos a aprender de nuestras equivocaciones, si no admitimos
nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado?

Entre las mentiras conscientes para engafiar a otros y los intentos inconscientes de
justificarse a si mismo ante los demas, hay un terreno movedizo en el que se fabrica nuestra
propia memoria, en la que no puede confiarse ciegamente. Tanto la articulada basandose en el
inconsciente como la que resulta de un proceso cognitivo determinado. Como se ha visto en el
capitulo anterior, los psic6logos Carol Tavris y Elliott Aronson se han adentrado mejor que nadie
en ese mar proceloso de dudas y vaivenes con su idea de las disonancias; para ellos, disonancia
es todo aquello que no coincide exactamente con la idea que tenemos de las cosas, en funcion,
obviamente, de nuestros propios intereses.

Cuando los supuestos expertos se equivocan —esto también puede ocurrir en estamentos
muy profesionalizados—, se sienten amenazados en su propia identidad y en el reconocimiento
por los demas de la valia de esta identidad. Como anticipa muy bien la teoria de la disonancia,
cuanto mas confiados y famosos son los expertos, menos probabilidades existen de que admitan
errores en su conducta.

A UN EXPERTO OFICIAL LO QUE LE IMPORTA ES NO
DESDECIRSE

Como saben mis lectores, he reflexionado durante muchos afios sobre la gestion de emociones
como la felicidad o el amor. Alli suele ocurrir lo mismo. Las parejas en el umbral de la ruptura,
en lugar de intentar solucionar los problemas prefieren soltar insultos e injurias en el proceso
alambicado de reconstruir su memoria.

De lo que antecede se puede deducir una sugerencia modesta pero muy probada a todos los
gue tengan que recurrir a la opinidn de expertos a la hora de evaluar decisiones. Acepten, por
favor, el resultado que la ciencia estd mostrando en este campo: cuanto mas famosos y confiados
son los expertos a titulo personal o institucional, menos posibilidades existen de que admitan
errores en su conducta. jEscuchenlos!, pero vayan a instancias independientes a la hora de
enjuiciar decisiones tomadas.

En los ultimos afios se ha dado un salto de gigante admitiendo, simplemente, que también
en el inconsciente podian gestarse decisiones tan validas como las que son el resultado de
procesos cognitivos conscientes. Ahora bien, tanto en el primer caso como en el segundo existen



normas de evaluacion extremadamente Utiles que pueden ayudar a matizar las resoluciones
adoptadas. No existe ninguna razon que justifique incluir dichos atenuantes en el caso de
decisiones conscientes y excluirlas, en cambio, en el de decisiones inconscientes. Un ejemplo de
las primeras seria de-sechar un testimonio en razon de los lazos de sangre que unieran la victima
a quien testificara; un ejemplo de los segundos seria no matizar el testimonio en funcién de la
propension natural del testigo a justificarse a si mismo.

Ha sido preciso que las nuevas tecnologias nos permitieran calibrar las diferencias
temporales en milisegundos o milimetros en la ejecucion de las operativas de los sentidos, como
la vision o el oido, para aceptar que la realidad es una fabricacion cerebral. ¢Alguien sabe por
qué la salida de una carrera es mejor sefializarla con un disparo que con un destello luminoso?
Pues sencillamente porque las células en mi corteza auditiva pueden acelerar su velocidad de
disparo mas rapidamente como respuesta a un bang, de lo que las células de la corteza visual
pueden hacerlo como respuesta a una rafaga luminosa. La parte del cerebro encargada del oido
puede operar mucho mas rapidamente que la que se encarga de la vision.

Pero hay un misterio que me explico David Eagleman en nuestro Ultimo encuentro en
Barcelona: «Cuando se activan las dos sefiales parece que estén sincronizadas; es decir, que la
parte del cerebro que interviene en el oido y la que interviene en la vista tienen que esperar y
ordenar la historia y sincronizarlo todo para nosotros. En los primeros tiempos de la television,
los ingenieros estudiaban cdmo se podian enviar las sefiales de audio y las visuales asegurandose
de que estuvieran sincronizadas. Lo que descubrieron por casualidad es que no es necesario que
estén sincronizadas porque hay una ventana de una décima de segundo en la que las sefiales
pueden estar desfasadas, si bien el cerebro de los espectadores se las arregla para sincronizarlas».

La profundizacion en los modos del inconsciente ha permitido evaluar la pobreza de las
decisiones conscientes. Si le preguntaramos a un pez la opinion que le merece el medio acuético
no sabria cdmo respondernos porque no ha contrastado nunca ese medio con otro. El gran reto
consiste —como dice Eagleman— en entender la realidad desde el punto de vista del cerebro;
nunca tuvimos mas que la vision; una vision en color que funciona perfectamente, por lo que
resulta muy dificil imaginar que hay ahi fuera en realidad.

Donde me percaté del impacto descomunal del concepto fundamentado en el dogma fue en
Haiti, analizando, a comienzos de la década de 1970, la practica del vudd. Recuerdo, como si
fuera ahora, un acto publico en la plaza Mayor de Puerto Principe, donde se ubicaba el palacio
presidencial, hoy derribado por un terremoto que conmovid al mundo. Se habian congregado
medio millén de personas para oir a su presidente, el dictador Papa-Doc; tras una espera que se
hizo interminable se asomd, por fin, al balcon: levantd los brazos al cielo en medio de un silencio
stbito y dramatico —Duvalier presidia el gobierno de Haiti sin haber renunciado a su condicién
espiritual de hougan—, y declard: «Je suis immatériel!».

Sorprendente, si, pero no mucho méas que si hubiera dicho: «jViva la Santisima Trinidad!».
Después de contemplar a Papa-Doc exclamar: «jYo soy puro espiritu!», suenan igual o mas
disparatadas algunas interjecciones a las que estamos acostumbrados en la inmersion cotidiana
de nuestra propia cultura. En otras palabras, no resulta excesivamente complicado imaginar a los
presidentes José Luis Rodriguez Zapatero o Nicolas Sarkozy exclamar «Je suis immatériel!»
delante de una muchedumbre de medio millén de personas.

El pez o el amonites transportado al desierto necesitarian experimentar los nuevos entornos
para precisar el significado y talante de los anteriores. EI gran cambio pendiente —mucho mas
importante que cualquier maniobra o conspiracion econdmica— consiste en que los nuevos
entornos de la comprensidn pablica de la ciencia aplicada a la vida interior de la gente de la calle
barran del entramado conceptual la concepcion dogmatica. Sin haber experimentado los nuevos
entornos no es posible tomar conciencia de la naturaleza atrabiliaria de los anteriores.




CAPITULO 5

AUSENCIAS, ALUCINACIONES Y DELIRIOS




Cuando el cerebro se desenchufa del Universo.

Nuestra conducta esta tan determinada por la huella del pasado, de lo heredado, por los estimulos
del entorno, y todo ello por el canal de procesos cognitivos en su mayor parte inconscientes, que
resulta imposible desaprender sin tomar un atajo. Una de estas vias singulares para desconectarse
del universo en que vivimos son las artes que, como la musica, son susceptibles de trasladar las
mentes a otro mundo que no es el habitual. Otra via son los suefios y, en términos mas generales,
la capacidad del inconsciente para recorrer procesos cognitivos insospechadamente sofisticados.
Se trata de uno de los descubrimientos mas recientes y todavia no asimilados por una gran parte
de la propia comunidad cientifica.

VIVIR DE UNA CORAZONADA

En las universidades de Yale, Princeton y Harvard, neur6logos y psicélogos, entre ellos John A.
Bargh, estan descubriendo una concepcion nueva del inconsciente que otorga a las corazonadas
un poder hasta ahora insospechado. VVayamos por partes, porque me dan ganas de pedir a mis
lectores que se pongan el cintur6n de seguridad no porque vayamos camino de ninguna
catastrofe, sino porque la idea de las razones que asoman tras las decisiones que tomamos
cambiara de forma radical y, por tanto, las razones de su propia vida.

Resulta que la gente se equivoca casi siempre sobre las causas de su conducta. Hasta hace
muy poco tiempo, estabamos convencidos de que cuando se trataba de un problema sencillo,
como andar por casa o cerrar los parpados si nos deslumbraba la luz del sol, el inconsciente se
encargaba de solventar el problema. Por poco que se complicaran las cosas —como a la hora de
decidir si me caso o no me caso, si salgo de viaje o cambio de trabajo— recurriamos a la
conciencia para que, utilizando la razén, resolviera el problema. Varios experimentos en las
universidades mencionadas han demostrado que esto es, lisa y llanamente, falso.

Es cierto que en la Gltima década ya habiamos descubierto, aunque no lo aceptara casi nadie,
que las corazonadas —por llamarlas por su nombre cientifico, las intuiciones— o el
subconsciente eran una fuente del conocimiento tan valida como la razén. Ahora bien, el asunto
de las corazonadas ha ido mucho mas lejos.

Los ultimos experimentos efectuados estan demostrando que el nuevo concepto de
inconsciente implica que la conducta de una persona puede ser el resultado de algo que ha
ocurrido en el entorno sin necesidad de un acto consciente por su parte ni de que se entere de lo
que esta ocurriendo. El inconsciente es responsable por su cuenta no sélo de la mayoria de las
decisiones que tomamos, sino también de las que tienen mucha importancia por la sofisticacion o
complejidad de los procesos cognitivos implicados. Méas de un lector me preguntara: ¢y entonces
para qué sirve la consciencia?

La pregunta es fabulosa porque asi es la respuesta que estan aduciendo los cientificos. La
consciencia sirve, ni mas ni menos, que para aprender a distinguir el pasado del presente y el
futuro del pasado. Cuando descubri esto por primera vez me dije que estaba en consonancia con
lo que habia intuido con el comportamiento de mis nietas: hasta que alcanzaban los cuatro afios
no tenian una idea clara de lo que era el pasado ni el futuro. Ahora resulta que la consciencia es
un fendmeno tardio que, cuando aparece, nos permite conseguir una de las cosas mas dificiles
para los humanos, situarnos en el tiempo.



Lo increible es no haber descubierto hasta estos dias que sucede lo mismo evolutivamente.
Los humanos no tuvieron consciencia durante muchisimo tiempo. Es un instrumento refinado
que no sirve para lo que creiamos, pero que solo surge a partir de un nivel determinado de
sabiduria y capacidad cognitiva.

Otro atajo para desaprender, aunque sea transitoriamente y con dolor extremo, es objeto del
resto de este capitulo y tiene que ver con el asunto palpitante de las ausencias, alucinaciones y
delirios.

«;Donde estara Maria?» Todos mis conocidos, o casi todos, me habian oido formularme la
pregunta. No me resignaba a su desaparicion repentina. Me agobiaba, sobre todo, pensar que
unos cincuenta millones de epilépticos podian encontrarse en idéntica situacion de desaparecidos
en el planeta en aquel mismo instante.

Le habia dicho adios en plena calle en Puebla, México, después de cerrar un acuerdo que
nos hacia felices a los dos: seguiriamos viéndonos cuando lo permitiera la vida itinerante de uno
junto a las repetidas entradas y salidas de la clinica de la otra cada vez que la epilepsia
degeneraba en crisis de alucinaciones y delirios. Entretanto, ella contestaria por correo
electronico, con el enorme sentido de la realidad que la caracterizaba —paraddjico para una
paciente neuroldgica—, a las preguntas para las que los psiquiatras no tenian respuesta todavia.

¢Como se puede instrumentar el desaprendizaje?, ;como se pueden evitar las crisis
inevitables?, ¢por qué no dejan rastro en los circuitos cerebrales —por lo menos frente al resto
del mundo— las tremendas alteraciones de los flujos hormonales y sinapsis entre neuronas
provocados por las crisis?, ¢de donde surge, subitamente, la inspiracion y la energia de una
mente alucinada?, ;,como conjugar, en fin, la vida personal abierta a todas las mareas, con las
premoniciones sociales que suscita la enfermedad en el resto de la sociedad?

El interés espeluznante de nuestro encuentro yacia en el hecho sencillo de que nos permitia
a los dos contemplar el unico tipo de mente en el que, supuestamente, habia ahondado la ciencia.
Los sintomas patoldgicos de los mecanismos cerebrales era lo Gnico que habia suscitado interés.
¢Sera posible? Los pabellones del hospital Pitié-Salpétriére de Paris se habian abarrotado durante
siglos con pacientes de epilepsia y esquizofrenia. Entre los miles de almas azarosas que cruzaron
su umbral sin salida, ni uno solo habia servido para explicar los mecanismos cerebrales activados
por la felicidad, la alegria, la sorpresa, el amor. En promedio, menos del uno por ciento de los
seres vivos arroja sintomas claros de trastornos mentales. ElI 99 por ciento restante no acapar6
nunca la atencion de la ciencia ni tenia su lugar reservado en las grandes instituciones mentales.

Las personas presas de amor, conmovidas por sus elevadisimos indices de sosiego y
creatividad, los seres conscientes, por azar, desde luego, de que la felicidad estaba en la sala de
espera de la felicidad, todos los organismos impactados por alguna de las emociones positivas,
basicas y universales estuvieron dejados de la mano de Dios. Se habia profundizado mas en el
conocimiento de la mente de personas con patologias, que en el conocimiento de lo que les
sucedia por dentro a todos los demas.

TAMBIEN LOS RARAMURIS SE DESENCHUFAN DE SU
UNIVERSO

«;DoOnde estard Maria?», seguia preguntandome. Al despedirla en la calle, le habia oido susurrar
que no sabia muy bien dénde estaba. Aunque céntrica, la plaza de la Catedral no era su barrio.
Pero al remover la memoria del Gltimo encuentro, empecé a pensar contra mi: ;Y si lejos de
expresar un simple sentimiento de inseguridad, de despiste callejero, Maria estuviera
anunciandose una crisis en plena calle? Debi haber tomado en serio aquel principio de



desasosiego en lugar de confirmar el adiés con un gesto distraido de la mano.

Recordaba los quebraderos de cabeza y las alegrias mas recientes que le suscitaba la
fundacion para apoyar a los indigenas, que estaba promocionando desde hacia ya cuatro afios. El
trabajo de campo lo desarrollaba en la sierra Tarahumara, en el estado mexicano de Chihuahua:

Es un lugar magico —me habia repetido mil veces—, en donde crees que no hay nada mas que cascadas,
arboles y animales, pero alli estdn también los raramuris, que son los indigenas que cuidan y viven en las barrancas;
ellos estdn muy aislados, viven en cuevas. jNo sabes qué hermoso es! Ir alli es como viajar al pasado, sus
gobernadores tienen soldados que utilizan flechas para defender a la gente; hay raramuris, o tarahumaras, que viven
muy alejados y no en comunidad, sino en la barranca; son salvajes y no se dejan ver por la gente; aun visten nahuas,
es decir, taparrabos, un calzén que los cubre, y son muy veloces. En fin, todos los afios les llevo tela para la
fabricacién de su ropa, cobijas y algo de despensa. Estoy por llamar a la fundacién, en nahuatl, Ollin Quetza, que
significa Movimiento hermoso; es el nombre que segun la cosmovision azteca me corresponde conforme a mi fecha
de nacimiento.

A Maria, los primeros indicios de epilepsia se los diagnosticaron hace también unos cuatro
afios, al comienzo de la gran aventura de su vida: el contacto con los tarahumaras. Fue
diagnosticada entonces, pero nadie sabia desde cuando la enfermedad estaba latente en su
organismo. Resultaba imposible saberlo, porque el primer farmaco que le habian recetado en el
Distrito Federal tenia la peculiaridad de enmascarar la enfermedad. Nadie sabia, pues, ni ella
misma, el momento en que la alteracidn neuroldgica irrumpio6 en su organismo.

Recordaba nuestra llegada a Guachochi, que es el pueblo mestizo més cercano a las
comunidades indigenas en la sierra; es un lugar muy bonito que cuenta con todos los servicios
basicos, pero aun asi no deja de ser autoctono: las calles no estdn pavimentadas y mucha gente
vive en casas de ldamina que contrastan con las grandes camionetas o trocas, con la musica a todo
volumen, conducidas por un ranchero, con botas y sombrero, mientras un tarahumara descalzo
vende canastas 0 compra maiz.

En Guachochi conviven, con las clases sociales muy marcadas, los mestizos y los indigenas.
Maria habia trabado una amistad singular y extraordinaria con una familia mestiza, que conoce
bien los caminos por la sierra y las comunidades mas pobres, asi como los lugares seguros a
donde poder llevar ayuda.

A pesar de todos los contratiempos, el Ultimo viaje de socorro con la camioneta doble
traccion 4x4, repleta de ropa, habia sido un éxito. Radio Tarahumara habia anunciado unos dias
antes que iba a llegar la ayuda a la comunidad de Rojochique, y también se habia pedido apoyo a
dos maestras mestizas que daban clases a nifios tarahumaras y dominaban su dialecto. EI camino
no era de rosas. Cuatro horas largas plagadas de lodo y barro, y de neumaticos patinando en la
nieve y rocas que hay que bajarse a apartar en medio del frio intenso para desatascar la troca.

Cuando llegamos a Rojochique, ya habia muchos tarahumaras esperando. Ya no se les
puede seguir Ilamando tarahumaras porque es el nombre despectivo que los mestizos les dan; en
realidad, el verdadero nombre con el que se identifican es raramuris. La entrega de ropa fue todo
un éxito. Muchos nifios salieron con zapatos, juguetes, chamarras y calcetines nuevos, todos muy
contentos; las mujeres hermosas, luciendo sus faldas multicolores. El gobernador raramuri nos
invitd a manera de agradecimiento a un trago de tezguino, que es una bebida tipica raramuri.
«Consiste en fermentar el maiz, tiene un sabor raro, pero no es feo», dice Maria. Todos bebieron
en el mismo recipiente y celebraron el éxito.

Ya nadie se acordaba, salvo la familia de raramuris que habiamos recogido en el camino, de
lo que nos habia costado llegar alli. Al atravesar un riachuelo, el barro bloqueé la camioneta y
todos debimos bajar al rio, donde el agua helada nos cubria hasta las rodillas. El conductor
decidié caminar para ver si encontraba ayuda; aunque él no era rardmuri, sabia como caminar en
la sierra y decidio que «ella», Maria, que ya parecia ajena a todo lo que ocurria a su alrededor, se
quedara esperandolo en comparfiia de la familia rardmuri. Pronto se hizo de noche; el frio
incontrolable y la ropa mojada nos obligaron a prender una fogata para calentarnos y secar la
ropa y los zapatos. Estaba muy oscuro y se oia el aullar de coyotes o lobos que daban miedo.



La hoguera era la Unica realidad realmente configurada en aquel universo oscuro y solitario.
El miedo convertia a todos los objetos y emociones en fantasmas rigidos, con la troca atascada
en el rio; solamente una fogata para calentar y dar luz, mientras Maria empezaba a temblar como
una hoja solitaria hasta que cayo al suelo.

La familia raramuri, sorprendentemente, conocia lo que estaba viendo. La pobreza y la vida
en plena naturaleza desgranaban formas de ser especificas, pero permanecia inalterable el
entramado neuroldgico caracteristico de la manada: las pasiones, las emociones y, de vez en
cuando, desenchufarse del universo, esta vez en la orilla del rio, igual que en un apartamento en
Nueva York o en plena calle de Puebla. Reaccionaron alejando de ella, tendida en el suelo, a sus
hijos, un nifio y una nifia; el hombre se qued6 mas cerca, tomd una rama, comenzé a hablarle en
su lengua y constataron entonces que se encontraba realmente mal. La mujer rardmuri fue la
primera en traer agua del rio y se acercé a tocarla. Hay una filosofia para los raramuris que
obliga a «no abandonar a nadie en la sierra».

EL COMIENZO SON LAS AUSENCIAS

Con Maria habiamos empezado por el principio. Nos hicimos nuestro propio indice para
reflexionar sobre lo que le pasaba por dentro. ;Por donde tirar del hilo? Pronto estuvimos de
acuerdo en que si escribiéramos el libro de su vida, el orden de los capitulos seria el siguiente: la
percepcion del mundo exterior, primero. La atencion, luego; sin atencién dificilmente podriamos
llegar a conclusiones inteligentes. Los budistas nos habian ensefiado que para fijar la atencion es
preciso seguir los vericuetos de la relajacion primero, de la estabilidad emocional después vy,
finalmente, la claridad en la que desembocaba el proceso.

Venia luego el desvario de la memoria: alli estaba toda su vida. Lo que la mayoria de la
gente consideraba el presente ya era memoria. Igual ocurria con lo que Ilamaban futuro, que solia
ser un apafio remendado de los recuerdos. jDios mio, la de veces que intentamos desmenuzar su
memoria! Y luego, claro estd, al final de aquel largo camino —muy al final, al contrario de lo
que creia la mayoria de la gente— estaba el lenguaje sancionando y teatralizando los
compromisos contraidos.

No se identifica la voz con la persona que te estd hablando en determinado momento; piensas que le ha
cambiado la voz, lo que produce una sensacién muy desconcertante y molesta. Incluso no llego a identificar mi voz
con mi persona, otra version de lo anterior. Se altera el timbre de los sonidos. De modo que se puede percibir que te
gritan, cuando estan empleando un tono normal, con lo cual me desespero, ya que no logro entender por qué motivo
me estan gritando, y pido que dejen de hacerlo. O, por otro lado, tengo una especial agudeza para percibir sonidos
que otros no perciben, sonidos muy sutiles, cuyo timbre mi cerebro alterado distorsiona. Puede suceder que la
realidad se perciba como si se tratara de un suefio.

Por aquel entonces, hace cuatro afios, la epilepsia de Maria se manifestaba en forma de
ausencias, el primer escalén de un laberinto interminable. Las ausencias consistian en una
desconexidn brusca, repentina y absoluta del medio. De pronto, dejaba de estar alli, en ese lugar,
para no estar en ninguna parte. En numerosas ocasiones no sabia tampoco quién era, ni reconocia
a las personas y cosas a su alrededor. Desde fuera, se podia contemplar perfectamente como se
guedaba quieta, inmovil, sin respuesta si le preguntaban. Otras veces, la desconexion con el
medio, lejos de ser brusca y repentina como la anterior, era paulatina y, por tanto, de mayor
duracion.

Digamos que me encuentro en cierto lugar, rodeada de determinados objetos y personas, lo que configura, en
ese momento, el ambiente que me rodea. Entonces dejo de reconocer dicho ambiente, pero poco a poco, y esto es



importante, siendo consciente de ello. Puedo preguntar: «;Qué es eso?», sefialando a una mesa. Después, «;y eso?»,
sefialando unos libros.

En ese caso comenzaba siempre desconociendo objetos, que contagiaba luego a los lugares
en si, ya fuera su casa o el espacio destinado al trabajo. Por Gltimo, se desconectaba totalmente,
incluidas las personas. Ocurria con la epilepsia de Maria lo mismo que con mi fibrilacién antes
de asentarse suave y permanentemente en el masculo cardiaco, o la de mi padre. No se podia
saber nunca cuando iba a estallar la crisis ni cuando abortaria. La ansiedad creada por la
incertidumbre era netamente mayor que la herida. Era el primer rellano de las ausencias, a las
que después sucederian otras estaciones que interrumpian el viaje de la vida.

Las ausencias tipicas se conocen desde hace tiempo con el nombre de pequefio mal. Se
pierde la conciencia subitamente, sin aviso, y el enfermo queda desconectado durante uno o
varios segundos. No ve, no oye, no habla, si otros le hablan. Estd como fuera de todo espacio y
todo tiempo. Se le puede ver con la mirada fija, inexpresiva, sin parpadear.

La atencion desempefia un papel muy importante a la hora de evitar las crisis inevitables. El
estar motivado por algo ejerce un papel significativo en la epilepsia que puede frenarla, detenerla
0, por el contrario, incrementarla.

Asi descubrimos juntos el misterio de saber por qué sélo padecia crisis muy rara vez cuando
conseguiamos reunirnos en un punto del espacio-tiempo. Resulta que es mas facil comenzar a
alucinar cuando nos encontramos frente a una situacion que presenta estimulos neutros, ya que
nuestra mente se encuentra ante un vacio que decide llenar con fantasias fabricadas. Si, por el
contrario, se identifican estimulos que motiven realmente, se acaba prestandoles toda la atencion
del mundo, por lo que la mente en ese momento no tendré apenas opciones para divagar hacia
horizontes turbulentos.

Al notar —esto tardé tiempo en aprenderlo— que comenzaba a desconectarme de la realidad, dirigia mi
atencion a cosas concretas y sencillas que me mantenian segura, apartada de la linea que separa la conciencia de su
pérdida. Para lograr evitar con éxito una crisis debia comenzar esta tarea al principio, al minimo indicio de que mi
mente comenzaba a irse. Sélo asi funcionaba, ya que una vez metida en el laberinto del delirio, era harto dificil salir
de él. Algunas de estas estrategias de concentracidn consistian en contar de cien hacia adelante y luego hacia atras, o
deletrear el abecedario. O bien decirme en voz alta datos sobre mi realidad: «Soy Maria; estoy en casa, naci en tal
fechay... Sélo asi mi atencion cambiaba de rumbo alejandose del delirio y su consecuente angustia.

¢Qué es una crisis de epilepsia? La respuesta de la psiquiatra Susan T. Herman es tan buena
como cualquier otra. Una crisis de epilepsia es una descarga anormal ocurrida en el cerebro.
Normalmente, las neuronas, las células cerebrales, dialogan entre si cuando hacemos las cosas
cotidianas como hablar, reirnos o movernos. Ahora bien, cuando estalla una crisis, colaboran de
una manera mucho mas exuberante y se activan todas al mismo tiempo. Esta descarga neuronal y
radiante, totalmente anormal, es la que produce la crisis.

Puede haber razones innumerables que expliquen el origen de la enfermedad. Normalmente,
se trata de infecciones neuroldgicas o traumas craneales, ictus u otro tipo de lesiones. Pero existe
un grupo de pacientes, a los que pertenecia Maria, en los que no acabamos de identificar las
causas concretas, aunque pasemos afos buscandolas. Es desesperante; todo parece perfecto y, sin
embargo, se interrumpe el funcionamiento de la maquina una vez al mes, sin motivo.

De un tiempo a esta parte se esta comprobando, efectivamente, que muchos tipos de
epilepsia atribuibles a ciertas anomalias en la formacion del cerebro o a la manera como unas
celulas interactian las unas con las otras, son hereditarios. Los genes tendrian algo que ver. No
era, probablemente, el caso de Maria. Al comienzo, se trataba de procesos bastante menos
agresivos e intensos que el que la ofuscaba ahora, aunque, cual semillas desperdigadas e
irreconocibles, abrigaran caracteristicas similares.

Al explicar estos sucesos a otras personas, para que me entendieran, yo decia que lo que me
ocurria cuando tenia una crisis era como si me desenchufaran y luego me volvieran a enchufar de



nuevo. Para explicar con posterioridad a la crisis lo que me habia ocurrido, solia decir que era algo
como si, de repente, te soltaran en un sitio del que desconocias hasta los decorados.

EL RELLANO DE LAS ALUCINACIONES

Las alucinaciones constituian la segunda fase que sucedia a las ausencias. La enfermedad —
cabezona e insensible a lo que decian los demas— se habia instalado en un segundo universo.
¢Qué era, si no, lo que los medicos llamaban alucinaciones? Recordaba con perfecta claridad lo
que me espetd de pronto en plena selva: «;Por qué me miras asi?». No era para menos; ella
estaba hablando con alguien cuyo rostro se estaba desfigurando. Se retorcia, se nublaba ante su
vista; mientras que unas partes de mi cara se agrandaban, otras se empequefiecian; los colores se
perdian, aparecian otros nuevos, cambiaban constantemente y, jqué asombroso!, surgian
lucecitas por todas partes.

Sin apenas transicion, unos meses despues, Maria se adentrd en el epilogo, en la fase de los
delirios. Ya no se trataba Unicamente de suaves ausencias, ni siquiera de alucinaciones mas o
menos reposadas, regidas por sus propios ritmos y los movimientos conocidos. En apenas unos
meses, sus crisis comenzaron a cambiar. Estaba convencida de que ahora recogian impulsos,
pensamientos, sensaciones y percepciones raras. Todo empez6é un dia en la oficina donde
prestaba sus servicios irregularmente y adonde la habia acompafiado su madre porque,
obviamente, aquella mafiana no se sentia bien desde la madrugada.

Empecé a creer que yo habia matado a alguien en el pasado y que, por ello, la policia me perseguia para
llevarme a la cércel. Asi empezaron los delirios. Estaba absolutamente convencida de que era verdad lo que me
estaba ocurriendo. Por ello, esos hechos me provocaban mucho miedo y ansiedad. Comencé a sentirme mas y mas
nerviosa. Me desbordé. De modo que mi madre telefone6 a mi psicéloga. Yo no queria hablar con ella porque
pensaba que era una confidente de la policia y me iban a encontrar enseguida. No sabia qué hacer. No me fiaba ni de
mi madre, a la que, por supuesto, no reconocia.

Agquella noche comenzaron otros tipos de impulsos. La mente alucinaba en un cerebro que
ya no era el de antes, sino mucho mas complejo y cercano a interrelaciones intensas que tenian
que ver con el caos. Mientras Maria deliraba en voz alta, me venian a la memoria los trabajos de
Wolf Singer, del Instituto Max Planck de Investigacion Cerebral; para él, la representacion
mental de lo que estaba ocurriendo era el subproducto de una estructura compleja espacio-
temporal de actividad neuronal. «En realidad, no hay un centro, ni observador ni coordinador; no
existe un espacio concreto que pueda equipararse al yo consciente e intencionado», explica
Singer. Lo que es tanto como decir que nos estamos refiriendo a un 6rgano extremadamente
complejo y desconocido todavia.

La autoorganizacion del sistema ocurre en una regién cercana al limite del caos, en donde
son posibles las correlaciones, y por tanto las variaciones heredables, indispensables para la
evolucion y para la propia epilepsia. Se trata de una enfermedad mental que no viene definida
por un déficit organico, sino, como apuntaba antes la neuropsiquiatra Susan T. Herman, por una
comunicacion anormalmente radiante y exuberante entre todas las neuronas. Es un esplendor que
al estallar internamente desconecta del mundo exterior.

PRESA DE DELIRIOS



Al principio, después de cenar, me imaginaba como pegaba a mi madre y a mi abuela. Se fueron a dormir mientras
yo conspiraba como subia a la habitacidn con un palo y les pegaba una paliza. Realmente sentia ese impulso, tenia
ganas de hacer eso. Pero llegd un momento en que fui consciente de lo que estaba pensando, y lloré en silencio.
Creia que ya habia matado en el pasado y queria seguir matando. Yo, una persona bastante pacifica, queria matar a
personas a las que quiero muchisimo. Decidi que era mejor para todos que acabara con mi propia vida para no hacer
dafio a terceros.
«;Quién es esa sefiora —Ile preguntaba al psiquiatra— que me ha traido aqui y que se empefia
en decirme “hija mia”?

Casi sin solucién de continuidad, Maria pasaba de agredir a su familia hasta el asesinato y
consiguiente suicidio para evitarlo, a ser victima de la ansiedad horrible que le provocaba el
convencimiento de que los habia perdido para siempre en algun lugar del espacio y el tiempo.

Estamos hablando de una falsa creencia, basada en una inferencia incorrecta relativa a la
realidad externa, que es sostenida firmemente por el enfermo; y ello, a pesar de que casi todo el
mundo crea lo que constituye una prueba o evidencia incontrovertible y obvia de lo contrario.
Los delirios suelen ser de caracter desagradable, lo que hard que el enfermo se sienta mal
respecto a la situacion que esta viviendo y desesperado por el hecho de que nadie acepte lo que
para él son evidencias; que nadie le dé la razon sobre algo que le tortura y que para él es real: se
sabe perseguido por los demas o abrumado por un sentimiento de culpa, o acosado por
extraterrestres, o invadido bajo la piel por insectos voraces. En el delirio no hay méas explicacion
que la del enfermo.

No pareceria una situacion distinta de la vida real en la que muchas personas tampoco se
apean de sus propias convicciones diga lo que diga el resto. La diferencia yace en que las
opiniones desatendidas en el Gltimo caso pertenecen a personajes de carne y hueso, mientras que
en el otro supuesto solo existen los delirios para el paciente.

El tiempo varia sin cesar, pero el clima sigue siendo parecido. Igual ocurria con las
percepciones y los sentimientos de Maria con relacion a su enfermedad. La epilepsia no
mejoraba a pesar de los afios transcurridos. Maria estaba pagando un precio exorbitante por
descubrir pistas esenciales para la gente de la calle. Gracias a las crisis de epilepsia, ella habia
descubierto, mucho antes que los grandes neurélogos de este mundo, como Antonio Damasio,
que el transito de una emocidn negativa como el desamor a otra positiva de igual intensidad, pero
de sentido contrario, implicaba alterar el entorno. Cuando se ha perdido el apetito no basta con
insistir en que es preciso recuperar las ganas de comer. Es imprescindible variar el entorno
poligmico en uno mondgamo, un clima calido en otro lluvioso, un ambiente solitario en un
espacio abarrotado.

Maria estaba descubriendo, también a un coste elevadisimo, las claves de la inteligencia
social sin la que dificilmente podia producirse el ansiado desaprendizaje. El cientifico Dario
Maestripieri, de la Universidad de Chicago, estaba descubriendo que los macacos rhesus
pertenecian al segundo grupo de primates —el més exitoso habian sido los humanos— con
mayor éxito para sobrevivir como especie arraigada. Tanto los humanos como los macacos
rhesus no lo habian conseguido gracias a una inteligencia mas aguda que otros primates, sino al
uso constante de la inteligencia social. EI apoyo de los deméas habia salvado siempre a los
macacos Y a los humanos. Los enfermos mentales no habian contado siempre con este apoyo.

Por ultimo, la experiencia de Maria estaba sugiriendo que las respuestas a pruebas
reconocibles, amadas o detestadas, eran mucho mas fuertes que ante estimulos neutros o no
identificados. De manera que idénticos inputs visuales podian activar distintas respuestas
neuronales en funcién del nivel de autoconciencia de la percepcién o, simplemente, del grado de
sofisticacion del proceso cognitivo.

¢ CUANDO SE DESENCHUFO LA HUMANIDAD DEL UNIVERSO?



Yo acababa de platicar largo y tendido en Nueva York con mi gran amigo Joseph Dauben, en el
centro de posgraduados de la CUNY (City University of New York), en la Quinta Avenida,
enfrente del Empire State. El profesor Dauben era el mejor historiador conocido de los numeros,
de las matematicas y de la ciencia.

Habiamos intentado penetrar en la mente de Maria buscando ambos en la historia de la
civilizacion cuando se habia desatado la primera epilepsia colectiva. ;En qué momento la
humanidad se habia desenchufado? Hacia poco tiempo que un grupo de cientificos del
University College, de la Universidad de Londres, liderados por el neurobiologo Semir Zeki en
Gran Bretafia, habian puesto de manifiesto que la humanidad se desconectaba en mayor medida
con motivo de un gran amor, de una gran esperanza, de una bonanza intensa y previsible que con
motivo de una ola de odio azuzada por la guerra.

A nivel individual y colectivo el amor y el odio transcurrian por circuitos similares como el
putamen y la insula, aunque los circuitos del odio son distintos de los del miedo, las amenazas o
el peligro. Ahora bien, la diferencia real entre las emociones del amor y el odio es,
paraddjicamente, que la primera inhibe al organismo del resto de los sentimientos; se desenchufa
mejor con el amor que con el odio. Légico. EI amor conduce a la felicidad. El odio a la guerra 'y
la guerra hay que prepararla; no se puede contemplar desde la inhibicién.

No es dificil aceptar que el lenguaje no ha tenido la trascendencia que se le achacaba en la
literatura y la vida ordinaria, incluso en la ciencia. Parece obvio que el lenguaje lleg6 cuando ya
estaba todo hecho gracias al ruido, el ritmo, el baile y la musica. Cuando los humanos habian
aprendido ya lo que eran compromisos asumidos en el mercado y el amor, s6lo entonces
recurrieron al lenguaje para sancionar lo acordado. Se vieron obligados a utilizar unas cavidades
bucales disefiadas por la evolucion para facilitar la digestion, en lugar de la comunicacion.

A veces soy Yo la que no puede hablar. Experimento cémo quiero decir algo pero, no sé por
qué, no puedo decirlo. Soy incapaz de articular una palabra, un sonido, nada. Pero mas alla del
lenguaje, sigo siendo la misma

Dando un paso méas en la manipulacion del recuerdo, a veces, podiamos pasar horas
reflexionando sobre la expresion mas abstracta, casi algebraica de lo ocurrido. Para Maria, habia
ocasiones, tras estar un tiempo sin crisis, en que el recuerdo de todo lo que habia ocurrido en ese
tiempo tranquilo le era singularmente ajeno; no llegaba a concebirse ni siquiera como un suefio.
No llegaba a encajar bien en la memoria autobiogréfica. ¢Quién no ha experimentado lo que le
pasa por la mente cuando alguna persona nos esta contando algo que le ha sucedido? Cuando
leemos un relato, vamos imaginando lo que le ha sucedido al protagonista, visionamos diferentes
escenas con las que hilamos el relato que cuenta la otra persona. Imaginamos porque tenemos
que imaginar para comprenderlo, puesto que no hemos sido nosotros los que estuvimos alli. Se
diria que la imaginacion esta tirando, en estos casos, de la memoria para poder comprender cosas
que han sucedido.



El putamen forma parte del cuerpo estriado del cerebro.

Se trataba de un recuerdo que alguien estaba rememorando y no de algo que nos hubiera
pasado realmente a nosotros. ¢Por qué esos recuerdos singulares no habian dejado una huella
suficientemente intensa en la memoria autobiogréafica? Seguramente, no se trataba de recuerdos
lo bastante emocionados, ni marcados con la intensidad necesaria para que dejaran una huella en
el subconsciente, hasta cambiar la mente gracias a la plasticidad cerebral. Eran simples
pasatiempos.

No era la primera vez que la falta de realidad, la huella imperceptible de un recuerdo casi
inexistente se erigia en candidata ganadora, por delante de la pura excitacion a la hora de
provocar una crisis. Maria lo habia constatado en algunos de los momentos mas felices del amor
mecido por el deseo sexual. Ella nunca tuvo miedo de que el temblor netamente perceptible de su
comunidad andante de células y, muy particularmente, de sus neuronas Yy dendritas,
exteriorizando a voz en grito la alegria de su fusion con el organismo ansiado diera cauce a la
crisis. Ni siquiera cuando los episodios calcaban las précticas ancestrales y refinadas de la
excitacion sexual. Nada mas lejos de la crisis hospitalaria que aquel grito emocionado e
ininterrumpido.

El peligro, lejos de estar auspiciado por la excitacién, era el subproducto de la soledad, el
aburrimiento y el deambular por los pasillos sin ton ni son. La epilepsia de Maria estallaba,
efectivamente, cuando resultaba insoportable el contraste entre la actividad desenfrenada y
cercana al caos de sus circuitos cerebrales por una parte y las formas mas rudimentarias,
primitivas y rutinarias del conocimiento en el entorno que la rodeaba, por otra parte.

Para ella, los Unicos agentes sospechosos eran las neuronas adormiladas e intrascendentes;
nunca las dendritas emocionadas, aunque fuera por el reconocimiento consciente de que
quedaban menos.

Se trataba de un paso mas para conocer como somos por dentro. EI mayor descubrimiento
de todos los tiempos estaba materializandose. No tenia nada que ver con el origen del Universo,
ni con la estructura cuantica de la materia, ni con la ingenieria del cuerpo, ni con el
calentamiento global o la reforma energética. Paraddjicamente, tras miles de afios de fracasos
continuados a la hora de predecir el futuro, se vislumbraba que la explicaciébn mas verosimil
habia que buscarla en la inteligencia social. EI mayor desafio de los humanos son los otros
humanos. Igual que el mayor desafio de los primates macacos son los otros macacos. Este
desafio les alejo a los dos, afortunadamente, del orangutan solitario en la montafia y les otorgo,
en cambio, el primer y segundo lugar en la escala evolutiva. La vocacion social esta en la base de
la capacidad cognitiva y de la supervivencia de la especie humana.



«Ya era asi de pequefia», sentencid la mujer raramuri. Lo decian los raramuris de si mismos,
que tanto sabian del pasado y de sus tradiciones. En esta circunstancia, nos ayudaron hasta
limites desconocidos. A pesar del celo con que guardan su propia tradicion —no muestran
ningun interés especial en ensefar su idioma o filosofia a los mestizos—, jamas dejarian a nadie
solo o enfermo, aunque no fuera indigena.



CAPITULO 6

REGRESO A UN PASADO QUE NADIE RECUERDA







La sobredosis de optimismo en los humanos.

En los anales de la pintura llamada naif —tal vez por su proximidad a la manera de ser de los
niflos—, hay un cuadro, poco conocido, del que fue, probablemente, su pintor mas excelso,
Philomé Obin, de Cabo Haitiano (Haiti), titulado Pont-médisant sur la route de Millot. Un
personaje montado a caballo atraviesa el puente indiferente a lo que alli se cuece. Apoyado en la
baranda de la izquierda, pero de pie, alguien mira el caballo como si alli no se barruntara nada,
mientras que sentado en el lado opuesto otra persona le habla a una moza de pie a poca distancia.
En el cauce del rio, unas plantas verdes animan algo el escenario. Y nada mas.

LA VERSION BUCOLICA DE LA VIDA

En el cuadro esta todo lo imprescindible para montar un relato. Alguien que medita; otro que se
desplaza a alguna parte; un tercero que le dice algo ininteligible a una joven en busca de
compafiia. El pintor, oriundo del norte de Haiti, quiso decirnos «no hace falta mas para liarla»,
basta la fase del chismorreo y la maledicencia. Es una vision tranquila del mundo que nos rodea.
No pasa casi nada. Nadie vitupera a nadie. Es lo que aparenta ocurrir cuando se ignora —no
tenemos mas remedio por nuestro tamafio— la truculencia del mundo microbiano. Somos
demasiado grandes para percibirlo y demasiado pequefios para concebir la vida galactica.

El Pont-médisant de Cabo Haitiano representa mas de un 90 por ciento de la realidad. Es la
vida antes de que estalle en algunos lugares muy localizados el furor y la desvergiienza: como en
la Europa del siglo xX; Iraq, Afganistan del siglo xxi o el Congreso de los Diputados de casi
siempre. Tendemos a olvidar que la mayor parte de la existencia transcurre en silencio amoroso:
gente que se sacan unos a otros los piojos mientras sonrien; ojos penetrantes que desde un banco
de piedra miran al rio bajar a la mar; conductores de trenes de cercanias que, cuando les dejan,
disfrutan del paisaje que va desvelando la maquina; timpanos apacibles de médicos escuchando
los latidos de un corazén ansioso; los entramados emocionales idénticos de los nifios y sus
mascotas descubriendo el mundo todavia inexplorado, y el esplendor vegetal.

Es cierto, muy de vez en cuando estalla una guerra llamada mundial en un lugar muy
localizado y se enzarzan a tiros los que estaban sentados en el puente contemplando cémo fluia
el rio. Es cierto que en lugar de chismorreos amorosos, hay quien de pronto le grita al de enfrente
que esta violando el orden natural o el fabricado por ellos mismos. Subitamente se congregan
muchedumbres que parecian invisibles para aplaudir a uno de los dos bandos; rara vez superan el
millon de personas de los seis mil millones que se han contabilizado hasta ahora. Pero la practica
totalidad de los medios escritos, visuales y digitales se concentra y amplifica, relatando el
alboroto que estan provocando esos cuatro gatos.

La realidad, no obstante, sigue siendo de forma abrumadora lo que el pintor naif Obin
reflejaba en el cuadro Pont-médisant. Muy por encima y mucho mas alla del griterio de unos
cuantos, irrumpe y desborda todos los escenarios el descubrimiento de que el caballo siempre
procura complacer al jinete; la constatacion de que el burro es mucho mas afectivo e inteligente
de lo que esperdbamos, pero que le gusta hacer burradas; el universo colosal que esta
descubriendo con sus primeras palabras la pareja flotando en la orilla izquierda del rio, y el
observador pensativo en la otra orilla iniciando con su curiosidad la transformacion de la
naturaleza y la revolucidn cientifica.



¢ Tanto cuesta desenmascarar a los ruidosos pregoneros del insulto y del dolor? Se diria que
su realidad es la unica que existe, cuando representa una infima parte de la misma. Pero esta
parte sigue sin explicarse. Y a veces —como ocurre con los escenarios mencionados luego—, el
dolor y la barbarie son de tal envergadura que el interrogante no es tanto el motivo que induce a
«los cuatro gatos» a poner todo patas arriba alentando el panico, sino cuéles han sido las razones
que evolutivamente han permitido a las victimas soportar las penas infligidas. No hay mas que
una.

Paradojicamente, son los expertos en los mecanismos de los suicidios los que han puesto de
relieve el &nimo insdlito de supervivencia de los humanos, alimentado por un optimismo atavico
y sobredimensionado de su futuro individual. En los estudios efectuados por el cientifico
Thomas Jainer, entre otros, se ha constatado que casi un 50 por ciento de los familiares afectados
mienten sobre el hecho mismo de sus causas. Un gran porcentaje de quienes se suicidan son
personas que perdieron ese optimismo al haberse quedado, por circunstancias muy especiales y
unicas, sin el miedo a los grandes quebrantos.

Este optimismo y estas ganas de sobrevivir no dejaron de alumbrar horizontes prefiados de
angustia en uno de los escenarios mas reconocidos por el lector. La historia del siglo XX en
Europa so6lo se entiende tanto recurriendo al hecho biolégico de un &nimo de supervivencia
inusitado, como a la constatacion psicologica comprobada de un optimismo exacerbado con
vistas al futuro. En promedio, los individuos tienden a creer que la pérdida del puesto escolar
para sus hijos, de su puesto de trabajo, de su salud y hasta de la muerte afectara primero a los
demas que a si mismo.

En esta parte del libro exploraremos, en primer lugar, la trama de acontecimientos europeos
en el siglo XX que estamos a punto de olvidar, asi como los medios de que dispusieron esos
pueblos para sobrevivir. Analizaremos los resortes disponibles a los que recurrimos cuando
queremos superar la adversidad a toda costa: en primer lugar, el optimismo atavico. So6lo asi se
explica que en el contexto europeo los ciudadanos de a pie no se hayan derrumbado,
definitivamente, ante la fatalidad de su pasado; entre aquellos resortes figura también la moral
innata, anterior a las religiones, que, de alguna manera no explicada todavia, permitié conciliar el
altruismo y la generosidad con el &nimo de supervivencia.

SOLO UN OPTIMISMO ATAVICO PERMITIO LA SUPERVIVENCIA
A LOS EUROPEOS

El peso de la ideologia marxista ha sido profundamente negativo, al recalcar los mdviles
explotadores y agresivos del comportamiento social basado en la lucha de clases. A las
generaciones mas jovenes les hemos legado un testamento intelectual ridiculo y simplista, en
virtud del cual la conspiracion de cuatro multinacionales y de las clases adineradas de los paises
ricos —nunca se mencionan las mafias adineradas y cruentas de los paises pobres— rige el
mundo.

La insistencia del marxismo-leninismo en la responsabilidad de unos pocos para explicar la
injusticia social se acompariaba de un sentimiento de desprendimiento y generosidad individual,
movido por la vocacion irreductible de unos cuantos para transformar el mundo. EIl imperio de la
lucha de clases comportaba, paradéjicamente, que los dirigentes de la clase obrera y sus aliados
se olvidaran de mirarse al ombligo para defender sus propios intereses y se concentraran, en
cambio, en la vocacidn inaccesible al desaliento de cambiar lo establecido y heredado.

A mediados de los afios cincuenta, y después de una prolongada estancia en Estados Unidos
en la que aprendi a admirarlo como pais y terminé alli el bachillerato, regresé a Madrid e ingresé
en el Partido Comunista de Espafia. En la perspectiva del tiempo geoldgico, ese hecho parece



menos contradictorio de lo que aquella realidad dejaba suponer: Estados Unidos, a pesar de la
hornada del maccarthismo imperante entonces, era la Unica democracia en el mundo, junto con la
britdnica —esta ultima habia inventado la receta con la revolucion liberal del siglo Xvil—, en la
que «el Estado y los ciudadanos eran iguales ante la ley comun»; no se habia blindado todavia al
Estado frente al ciudadano, una realidad de la que la inmensa mayoria de los paises europeos
suefian con salir.

Tenian toda la razén del mundo los pocos historiadores que calificaron aquella revolucion
como la primera revolucién social del mundo moderno. En el resto del planeta, el Estado nunca
dejo de estar desigualmente blindado y sobreprotegido frente al ciudadano. De ahi que, en gran
medida, haya prevalecido en el mundo anglosajon la cultura de defensa de los derechos
individuales frente al abuso potencial del poder establecido y de que, en cambio, en el resto del
mundo, incluida Espafia, arraigara la lucha contra la injusticia social y la diferencia de clases,
aunque fuera a costa de violar los derechos bésicos del individuo.

Con toda seguridad, peca de cierta exageracion quien piense que entre los suefios de los
europeos ha figurado, en lugar preeminente, la defensa de las libertades individuales. Su
preocupacion maxima fue, mas bien, la defensa de la justicia social, que no excluia la
postergacion de las libertades individuales cuando resultaba preciso sacrificar estas ultimas en
aras de la primera. A los espafioles, en particular, les irritaban en mucha mayor medida el
expolio social y los abusos de las clases adineradas, que el atropello de las libertades
individuales de las que apenas habian disfrutado en su atormentada historia.




Eduardo Punset, a principios de los afios cincuenta, sefialando su situacién en un mapa de Estados Unidos, pais en
el que cursé parte de sus estudios de bachillerato.

Al regresar a Espafia tras veinte afios de residencia en diversos paises del extranjero, se me
preguntaba a menudo cudl era el rasgo que mas nos diferenciaba del resto. Esa es una pregunta
que, por lo demas, rara vez se les ocurre a ciudadanos de paises mas seguros de si mismos de lo
que se sentian los espafioles al salir de su ostracismo histérico y del aislamiento provocado por la
dictadura franquista. A pocos ingleses o franceses se les habria pasado por la cabeza, a
comienzos de la década de 1970, preguntarse qué pensarian los demés de ellos; tan seguros
estaban de sus propios valores historicos y de su cohesion nacional que no otorgaban ningun
valor a lo que pudieran pensar de ellos los espafioles, los italianos o incluso los norteamericanos.
En esto éramos absolutamente distintos.

Eramos idénticos, en cambio, en haber aprendido a sobrevivir, gracias a la sobredosis de
optimismo que rezumaba nuestra biologia, a las aciagas circunstancias impuestas a Europa por
nuestra manera de ser y de pensar. No es facil sobreestimar el sufrimiento ingente infligido en el
pasado. Para el filésofo evolucionista Herbert Spencer, estaba claro que se debia permitir morir
al débil y estupido para que prevalecieran los fuertes y la especie humana pudiera progresar
hacia modelos mas perfectos. Ni el altruismo ni las conductas a favor de la sociedad, ni la
empatia ni la simpatia —al contrario de lo que ocurria con la milenaria cultura budista—,
tuvieron un papel importante en el mundo de la cultura y la ciencia. Como sefiala Richard J.
Davidson, profesor de Psicologia y Psiquiatria de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos),
preferimos explorar el tragico machismo, asi como evaluar nuestro potencial de violencia. Las
dos actitudes contrapuestas las simbolizaba el Dalai Lama al sugerir que «el estado natural de los
humanos es la amabilidad», mientras que un explorador incansable del genocidio y la
devastacion, el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, afirmaba: «El hombre no es humano».

VIAJE AL PASADO

La caida del famoso muro de Berlin puso al descubierto, en el denso paraje cultural de Europa
central, un pasado tan lleno de injusticias y atropellos leoninos que constituye el mejor ejemplo
de cémo solo el optimismo atdvico, detectado por el anélisis cientifico, pudo salvar a esos
pueblos.

«El sol brillard. El sol brillard», repetia el general Jaruzelsky resguardado por sus gafas
oscuras. Era el jefe maximo de Polonia, derrumbado ya el poder soviético. Tendria sus razones
para decir lo que estaba afirmando, pero era una situacion endiabladamente dificil todavia para
que un observador extranjero pudiera compartir su optimismo.

Tuve la oportunidad insdlita de reflotar la memoria de la Europa soviética, a la que nunca
entendimos y rapidamente olvidamos en Europa occidental, a raiz de la caida del muro de Berlin.
El general Jaruzelsky, presidente de la nueva Republica de Polonia, era el garante de que el
ejército secundaria las aventuras reformistas del recién elegido primer ministro, Tadeusz
Mazowiecki. A la Iglesia le correspondia destilar la virtud de la paciencia a las masas sindicales
lideradas por Lech Walesa —pronunciado Wauensa en polaco—. Los destinos del pais seguian
encajonados entre la prepotencia intermitente de sus vecinos alemanes a lo largo de setecientos
afios y los espacios abiertos de Rusia.

Mazowiecki se olvidaba de la ceniza del cigarrillo colgando de sus labios, que se
desparramaba sobre su atuendo de viejo solitario, pero recordaba como si fuera ayer la caida de
los prusianos en manos de los caballeros teutones en el siglo Xi11 y la construccidn agobiante del
castillo de Marburg como simbolo de la invasion extranjera. «No me bastan las declaraciones de



los parlamentos alemanes. Nosotros queremos un tratado de paz que consagre las fronteras
actuales», repetia, mondtono, a los observadores extranjeros.

Era la primera sesién de trabajo de la delegacion oficial del Parlamento Europeo,
constituida precipitadamente a raiz de la caida del muro de Berlin en noviembre de 1989. Medio
continente tiraba por la borda cuarenta afios de historia e iniciaba un cambio espectacular, similar
a lo que los fisicos Ilaman transicion de fase cuando constatan cambios en la estructura de la
materia, de sélidos a liquidos o de liquidos a gas, no menos repentinos y sorprendentes.

Lech Walesa habia engordado considerablemente desde 1980 cuando, siendo electricista en
los astilleros de Gdansk, forzé al gobierno comunista a reconocer la libertad sindical. Pero
guardaba todo el impetu de los que saben que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de vista
que Polonia era —para utilizar sus palabras— «una bicicleta al lado del Mercedes de la
Comunidad Europeax.

Los romanos nunca llegaron a Polonia. Siempre fue barbara. Como recuerda el historiador
Adam Zamoyski, el cristianismo lleg6 tarde, cuando la nacion polaca ya estaba configurada. Son
conversos, con el celo nacionalista y litirgico que caracteriza también a los americanos de
primera generacion.

CIRCO EN UN ESCAPARATE DE PRAGA

Pocos dias antes de emprender viaje a Varsovia, Praga, Budapest, Berlin y Dubrovnik, un alto
funcionario de la Comision Europea me habia invitado a cenar en el mejor restaurante japonés de
Bruselas para preparar los primeros consejos de la vieja Europa occidental, aposentada en su
bienestar, a la Europa oriental que resucitaba de las cenizas del imperio soviético. Eran los
albores del caluroso verano de 1990 y despegamos con la leccidn bien aprendida para destilarla a
nuestro buen entender a los checos, hingaros, alemanes y, muy especialmente, a los albaneses.

Los dos Gltimos inviernos habian sido suaves en Praga, pero incluso en verano el sol seguia
iluminando sin calentar las caras de los ancianos y nifios sentados en los bancos de madera al
lado del Moldova. Los dirigentes del pais habian irrumpido en la politica internacional desde sus
puestos de contables, limpiacristales o profesores, donde les habia recluido su condicion de
disidentes al final de la primavera de Praga en 1968. Las gentes de a pie seguian trillando los
antiguos vericuetos del barrio judio y de la calle de los alquimistas o congregandose sin una
finalidad clara en la explanada abierta y repantigada de San Wenceslao.

Lloviznaba. Cay6 la noche y, a pesar de ello, medio centenar de personas seguian apifiadas
delante de un escaparate escuchando por television el discurso de un personaje que, a juzgar por
las carcajadas del auditorio improvisado, debia de ser uno de los pocos humoristas en este pais
de musicos y esotéricos.

—¢Quién es el que habla? —pregunté a quien estaba a mi lado.

—Es Jaketz —me contesto.

—¢Qué dices?

—Si, si, jcomo lo oyes! jEs Jaketz! EI mismo que fue secretario general del partido
comunista hasta hace seis meses —afiadio, sonriendo.

Estaban retransmitiendo un discurso del antiguo hombre fuerte del régimen, que habia
pronunciado apenas medio afio antes con la solemnidad que conferia el ejercicio del poder
indiscutido y que, en la nueva circunstancia democratica, se habia convertido en un
entretenimiento:

«Miren lo que pasa en los paises capitalistas en donde la clase obrera vive amenazada por el
paro y hacen la ley los especuladores y narcotraficantes», decia Jaketz, mientras la gente en la
calle, mirando la television en el escaparate, se desternillaba de risa. «En la Union Soviética, en
cambio —proseguia—, se dan las expresiones mas elevadas de la cultura.»



Al publico no parecia incordiarle la lluvia ni la hora tardia. EI ritmo de obsolescencia de las
cosas inertes se habia contagiado a los organismos vivos. Restos del pasado, detritus y residuos,
ideas fallidas que flotaban por doquier envolviendo a personajes modelados por eclosiones de
otros tiempos. Pero a la muchedumbre apifiada delante del escaparate la seguia sustentando el
optimismo atavico que los bidlogos han descubierto en nuestros circuitos cerebrales.

A los pocos meses regresé a Checoslovaquia. Pasé dos dias en Ostrava como miembro del
equipo de observadores internacionales requerido por el gobierno para garantizar, frente a la
opinién puablica internacional, la limpieza de las primeras elecciones democraticas desde hacia
cuarenta y cuatro afos.

iQué absurdo morirse con el recuerdo de Ostrava en la memoria! Pero el recuerdo de la
expresion de la cara de los delegados del partido comunista en las mesas de voto, arregladas con
meticulosidad germanica, no es algo que pueda olvidarse antes de que se descohesionen los
atomos. Sobre todo si el observador internacional habia militado en su juventud en el Partido
Comunista de Espafia y habia fraternizado con algunos dirigentes del Este en los bosques de
Turingia, en la entonces Alemania del Este, poco antes de la subita e inesperada construccion del
muro de Berlin.

Con Gabor Roszik, el miembro hdngaro de aquella improvisada comisién de observadores
internacionales, al que me referiré después, nos entreteniamos adivinando, al entrar en las aulas
escolares donde se habian instalado la mayor parte de las cabinas de voto, cuél de los partidos
politicos representados era el comunista. No fallamos ni una sola vez. Los dos senadores
norteamericanos —Ilos otros dos observadores que completaban la misién internacional— nunca
repararon siquiera en nuestro juego.

La politica reparte la suerte y la desgracia a un tiempo con una destemplanza que no alcanza
ningun sistema de loteria. El dia de las elecciones, al velar ellos también por la pureza del voto
en las urnas, los ultimos comunistas checos aparecian como un colectivo de apestados que
habian usurpado la esperanza de dos generaciones. Ahora aguantaban, con el aliento contenido,
su vela en su propio entierro, el dia de la resurreccién generalizada.

BUDAPEST NUNCA ESTUVO DEL OTRO LADO

Mientras intervenia Roza Hodosan, diputada liberal de estampa espléndida y agitanada,
escudrifiaba los perfiles de los quinientos rostros apifiados para sancionar las primeras leyes de la
democracia hungara. Me habian invitado al pleno del Parlamento en Budapest. Por la tarde se
incorpor6 al debate el inquieto presidente del Consejo de Ministros, que habia regresado una
hora antes de Bruselas para reivindicar el derecho de Hungria a formar parte de la Comunidad
Europea. Los planos del parlamento mas grande de Europa, a orillas del Danubio, habian sido
disefiados originalmente para Westminster cien afios atras, pero en el Gltimo momento los
ingleses optaron por acomodarse en su rancio recinto y vender, en cambio, aquel proyecto
gigantesco al prepotente imperio austrohungaro.

Habia conocido al hungaro Gabor Roszik dos afios antes en Budapest. De inmediato se
produjo el milagro del nacimiento de una amistad en el universo solitario de la politica. Gabor se
habia hecho con los titulares de la prensa europea al conseguir uno de los cuatro escafios ganados
al régimen comunista por la oposicion en el Parlamento. Era el padre evangelista del pueblo de
Goedoellog, a veinte kilometros de Budapest, en uno de los parajes de Hungria mas poblados de
castillos y monasterios.

—¢Esta seguro el padre Gabor Roszik de que quiere tomar la palabra? —preguntaba
siempre con sorna el presidente del Parlamento comunista.



—Desde luego, sefior presidente —contestaba Gabor impertérrito, en medio del escarnio
general y los abucheos de los trescientos diputados del régimen, sin renunciar nunca a su
optimismo empedernido.

No paraba de darles cafia, aquel primer cristiano del Parlamento hingaro. De manera que
muchos curas del resto de Europa guardaban su fotografia y rezaban por él todas las noches.

—Ahora —me repetia—, no hay ni un diputado comunista en el Parlamento.

LA OTRA CARA DE ALEMANIA

Habian transcurrido apenas cuatro meses desde las primeras elecciones libres de marzo de 1990.

«Es la primera vez que hablo en esta Camara. No tengo ninguna experiencia politica. Soy
profesora de relaciones internacionales, especializada en Japon», soltaba de carrerilla una de las
diputadas recién elegidas sin que le temblara la voz.

Se llamaba Sylvia-Yvonne Kaufmann vy, efectivamente, en el reverso de su tarjeta, trazos
japoneses daban cuenta de su vocacion oriental. Habia llegado a la politica por una mezcla
confusa de sentimientos. Al contrario que muchos amigos suyos, le repugnaba votar con los pies,
abandonando definitivamente en el descrédito a la maltraida Republica Democratica Alemana.
Muy a menudo, se habia dicho a si misma:

«Si las cosas cambiaran, habria que hacer algo. Esto no puede continuar asi por mucho
tiempo.»

De repente, se encontré siendo asidua de las manifestaciones que se formaban en Leipzig,
su ciudad natal, todas las tardes, y cada dia en mayor nimero, a la salida del trabajo para recorrer
las calles, lo cual conmovia las quebrantadas estructuras del comunismo oficial. Aquel régimen
de marras cayé por los empujones que le propinaron de las siete a las nueve de la tarde durante
dos semanas escasas.

«Sin perder ni un dia de trabajo», recordaba ella desde una perspectiva optimista en un
paraje diezmado por los errores y el sufrimiento.

«No me extrafia —pensé— que se entienda con los japoneses, son tal para cual.» A su lado,
Valéry Giscard d’Estaing y mis otros colegas del Parlamento Europeo, cebados en la defensa de
libertades e intereses ya consolidados, parecian personajes arcaicos, aferrados a la letra del
Tratado de Roma, que cerraban los ojos ante la oportunidad histérica que desfilaba por delante
de la puerta de su casa.

Mientras Sylvia hablaba, yo intentaba recomponer los recuerdos de treinta afios atras
durante mi primera visita a Alemania Oriental; fueron las primeras vacaciones de joven en un
medio adulto. El partido comunista me habia ofrecido tomar un respiro en los bosques de
Turingia, en plena Selva Negra, para recuperar fuerzas a raiz del activismo, en su mayor parte
estéril, de la escasa oposicién democrética y estudiantil en el Madrid del inicio de la década de
1960.

La construccion, supuestamente provisional e inesperada del muro de Berlin aquel verano
para evitar la continuacion del éxodo hacia el llamado mundo libre, complicé sobremanera el
regreso de aquel viaje clandestino. La demolicion del muro se retrasaria hasta 1989.

Es posible que llegue un dia en el que el conocimiento permita recomponer el pasado
personal con precision milimétrica. ¢ A qué atribuir la incapacidad de reconectar decadas después
a un conglomerado de células que vibraron al unisono con las mias?

Nos habian instalado, en 1961, junto a otros comunistas procedentes de varios paises
europeos, en una residencia en pleno bosque de Turingia. Francois Billoux y Raymond Guyot,
del bureau politico del Partido Comunista francés, compartian las vacaciones con nosotros. El
primero tenia a su cargo los editoriales de L’Humanité, que habia dejado escritos, numerados y
listos para publicar durante los quince dias consecutivos de su estancia en la Republica



Democratica Alemana. Era gran amigo personal de Waldeck Rochet, recién llegado a la sede
central del partido, de origen campesino como él y bonachon. Era un buen conversador. Le
divertia contar las bromas que le gastaban a Waldeck cuando lleg6 al Comité Central desde su
pueblo vecino de Auvernia, sin haber hablado nunca por teléfono.

—Waldeck, tu m’entends? —Ile pregunto Billoux por teléfono.

—Oui; parfaitement —respondio enseguida el nuevo miembro del Comité Central.

—DMoi, par contre, je ne t’entends pas —sugirio Billoux, quien afiadioé enseguida—: Mais
tu me parles assis dans ta drole de chaise ou debout sur la table?

Tras unos segundos de silencio, llegd la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:

—Je suis bien assis dans ma chaise.

—Nom de Dieu, au telephone il faut crier et parler debout sur la table —le espet6 Billoux.

Cuando los vecinos del despacho contiguo, alarmados por los gritos, abrieron la puerta se
encontraron a Waldeck Rochet dando voces, gesticulando con el teléfono en el oido y subido de
pie en la mesa.

Raymond Guyot era el responsable de politica internacional del Partido, pero recuerdo que,
a pesar de mis veinticinco afios, no me impresiond su vision de lo que estaba ocurriendo en el
mundo ni en Espafia. El no creia ni por asomo que el régimen de Franco pudiera derrumbarse.

Al regresar un dia de buscar setas en el monte, los camaradas alemanes explicaron que
habian iniciado la construccion del muro de Berlin para defender las conquistas sociales de la
acosada republica. Habia estallado la crisis internacional mas grave desde la segunda guerra
mundial. Se complicaba el regreso a Espafia y, de momento, se prolongaban las vacaciones. Para
mi estaba claro que, en el mejor de los casos, los alemanes serian los Unicos en echar una mano a
sus vecinos del Este. Pero ¢quién iba a socorrer a los polacos, checos, hdngaros y albaneses?

EL GENOCIDIO ALBANES

Resulté més complejo pulsar el estado de &nimo de los albaneses, los ultimos interlocutores en
aquel primer viaje de tanteo para destilar en la otra Europa las futuras instrucciones de la Europa
unida. La iniquidad de los crimenes era espantosa, pero en Cavtat, cerca de Dubrovnik, nos
esperaban Nevzat Halili, en representacion de la minoria albanesa de la Republica de Macedonia,
e Ibrahim Rugova, ciudadano de segunda clase de la comunidad autonoma de Kosovo,
constituida también por albaneses en su inmensa mayoria, pero sometida al poder arbitrario de la
Republica de Serbia. lbrahim era el presidente de la Liga Democrética y futuro primer ministro
de Kosovo si los serbios perdian aquella batalla interminable. La de-saparicién del comunismo y
la ausencia inexplicable de la otra Europa habian dejado al descubierto la historia descarnada:

«Hace dos mil afios que la gente se carga albaneses y nadie ha dicho nada», dije a modo de
saludo.

Halili replicé que en los dos Gltimos afios habian ganado mas amigos en el extranjero que
en toda la historia. La gente empezaba a enterarse de lo que les pasaba. «Ya no es como antes,
cuando Unicamente los serbios podian hablar en nuestro nombre.»

No olvidaré nunca como en medio del recuento de tanta ignominia y sufrimiento, la voz
pausada y afénica de Halili, fumador empedernido, mostraba el optimismo al que los bidlogos
atribuian la capacidad de los que sufren lo indecible para sobrevivir:

«¢ Lo sabias? ¢ Tu sabias esto? Es el genocidio mas celosamente ocultado de todo el mundo.
Tres millones de albaneses sitiados en Yugoslavia. Mujeres esterilizadas y recién nacidos que
mueren, inexplicablemente, en los hospitales. ¢ T sabias esto?

»Cuando se abren las cajas en que devuelven los cadaveres, los soldados de reemplazo que
se suicidan en la mili tienen cuatro tiros en la espalda. ¢Sabes de alguien que pueda suicidarse
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pegandose cuatro tiros en la espalda? Asi no se puede vivir. Mas vale morir que seguir siendo
esclavos».

La fealdad torturada de lbrahim, envuelto en su bufanda, reconcentrado en su pequefia
estatura, subproducto de genes machacados desde el siglo v a.C. en aquellos mismos paramos de
Dalmacia a los que arrancaban todavia el panduschman y finos aguardientes, constituia un
simbolo de las desigualdades de origen y destino.

Los serbios iban a permitir muy dificilmente la declaracion oficial de la Republica albanesa
de Kosovo, lindante con Albania. EI desamparo de los tres millones de albaneses repartidos por
Macedonia, Montenegro y Kosovo no tenia final. Continuarian errando eternamente. Cuando se
multiplicaran con demasiada rapidez los deportarian. Si aceptaban la ley de los serbios, los
humillarian. Si se rebelaban, los harian pedazos. La mayor de las injusticias es ser objeto de una
injusticia sin remedio.

De forma que los afectados por la peste de una maldicion irremediable se inventan, como el
amante engafiado, mil silogismos que concilien las pruebas irrefutables de la traicion, con las
ansias de sobrevivir, sustentadas en las ilusiones. El progreso del conocimiento deberia rendir
menos opacos los procesos vitales y, no obstante, ocurre todo lo contrario: por cada pequefia
incognita que aparenta desvanecerse surgen interrogantes como castillos. Resulta que el mar
Adriatico es el mar Mediterraneo, que el Fondo Monetario Internacional es un banco y que el
Banco Mundial es un fondo. Que los paises confederados son federalistas y que los
autodeclarados federados son, en realidad, confederados. jCémo se le tambalean a la especie las
cuatro agarraderas disponibles! S6lo su capacidad de compensar con el optimismo biolégico
tanta desgracia la mantiene en vilo.

En Europa central, donde el axioma marxista «cuando la idea penetra en las masas se
convierte en una fuerza irresistible» se habia asimilado desde la edad maés tierna, se derrumbaban,
no obstante, los regimenes sin masas y sin ideas.

Frente a la rapidez de los cambios técnicos, contrasta la parsimonia del cambio mental: los
fundamentos del sistema educativo, el ordenamiento juridico, las escalas de valores y los mitos
apenas se han modificado en los ultimos tres mil afios. Xavier Adroher, ex director de ESADE,
una de las escuelas de negocios més prestigiosas de Europa, me remitio un texto de Platén al que
nos habiamos referido tras una de nuestras largas discusiones. Yo solia emitir entonces por radio
un comentario semanal, después de las noticias del mediodia; recuerdo muy bien que apenas tuve
tiempo de recoger la nota en mi despacho, recién llegado de un viaje a Estados Unidos.

Sabedores mis amigos —decia Platdn dos mil cuatrocientos afios antes— de mi interés por la
cosa publica, vinieron a verme para que les ayudara a derrocar al régimen odioso; cosa que hice
con entusiasmo. Al poco tiempo, el nuevo esquema se parecia al antiguo como una gota de agua a
otra gota de agua, de manera que otros amigos vinieron a buscarme para que les ayudara a
impulsar un nuevo cambio. Cosa que hice, esta vez con menos entusiasmo, hasta descubrir que los
nuevos rectores de la cosa publica sometian a vejaciones sin cuento a las mentes mas preclaras y
humillaban a mis mejores amigos.

Platén concluia con un diagnostico:

Todos los paises estan mal gobernados y la Unica salvacion consistiria en que los filésofos fueran politicos o,
cosa improbable, que los politicos fueran filésofos.

Pensé que, con muy pocas correcciones, podria leerlo por los micréfonos como si el texto
fuera de mi propia cosecha; dejaria transcurrir unos segundos de silencio al terminar el
comentario, y sorprenderia a los oyentes revelandoles que aquellas palabras no eran mias, sino
de Platén hacia dos mil cuatrocientos afios. Todo salié de acuerdo con el plan, salvo por un
ligero contratiempo: el técnico de sonido en el cubiculo de Radio Nacional interrumpid, en
funcién de su imparable l6gica individual, la transmisién en cuanto se produjo el silencio, sin
darme la oportunidad de aclarar que aquello no era de mi cosecha, sino de un filésofo griego
Ilamado Platon del siglo 1v a.C.



Soélo un pufiado de excéntricos escribe cartas a la radio o a los periddicos. En aquellos afios,
un comentario sesudo después de las noticias de mediodia solia suscitar el esfuerzo de una
treintena de lunéticos, salvo en aquella ocasion, en que el interés por el pensamiento de Platon,
sin saberlo, desaté una avalancha de casi medio millar de cartas. Unas lamentaban el pesimismo
que rezumaba el texto, las otras se solidarizaban conmigo, animandome a esperar tiempos
mejores. Pero ni una sola de las quinientas misivas detectd que aquellas reflexiones tenian mas
de dos mil cuatrocientos afios.

LA PARSIMONIA CASI GENETICA DEL CAMBIO MENTAL

Desde entonces, siempre desconfio de los profetas que predican sobre los vertiginosos cambios
mentales en los que supuestamente estamos inmersos. Sabia que el ritmo de la innovacién social,
sin manifestarse con la lentitud provocadora de la genética, tomaba también su tiempo. Ningun
cambio social puede aprehenderse realmente sin opticas multicentenarias.

¢Y qué decir del cambio en la programacién mental de las gentes? Sin lugar a dudas, el
objeto méas oscuro del conocimiento, el planeta mas lejano, es el de la propia intimidad de la
persona. Muy pocos han arribado a los aledafios de la mente. Solo la hipdtesis de que el cambio
técnico evoluciona mas rapidamente que el cambio social y éste mas rapidamente que la
programacion mental de las gentes pareceria razonablemente asumible.

Con no ser mucho, ese componente deslavazado de una teoria general del cambio basta, sin
embargo, para intuir que los desfases en los ritmos técnico, social y mental deben, forzosamente,
someter a tensiones sin fin a los protagonistas del acontecer historico. Forzar las innovaciones
técnicas del siglo XXI en esquemas de organizacion social caracteristicos del siglo XIX, cuando
las mentalidades no estan todavia programadas para ninguno de los dos sino para la Edad Media,
es el objetivo concreto de la accion politica de la que hablaba Platon. Los desfases subyacentes
activadores del desconcierto generalizado ponen de manifiesto la irresponsabilidad de las
soluciones simples y de los planteamientos a corto plazo. La demagogia no es mas que la
negacion de la complejidad y la acotacion del corto plazo. De ahi arranca mi fascinacion por
explicar las raices del desasosiego o de lo que mas tarde tildaria de «la capacidad infinita de la
gente para hacerse infeliz».

Siempre lo he sospechado. Tendemos a creer que el resultado particular serd& mucho mejor
que el promedio. En medio del desorden generalizado, pensamos que las posibilidades de perder
el trabajo son pocas. Lo que estamos descubriendo en los laboratorios es que nos comportamos
de forma optimista, aunque la realidad, como ocurre ahora mismo, esté indicando lo contrario.
Somos optimistas por naturaleza. Es decir, que pecamos, invariablemente, de optimistas para no
sumirnos en los avatares intimos provocados por la depresion y el pesimismo.

Evolutivamente, las cosas han sido tan duras que aquellos organismos modelados por
corrientes optimistas llegaban a buen término en mayor numero. Para poder sobrevivir nos
engafiamos a nosotros mismos haciéndonos creer que el pasado fue mejor y el futuro mas facil
que ahora. Al esperar noticias positivas y generar con ellas imagenes mentales seductoras,
desempefiamos una funcién adaptativa: modelamos el comportamiento presente en funcion del
objetivo futuro. En la bisectriz de este encuentro yace el sentimiento de curiosidad que hemos
heredado de los primates sociales.

Durante una estancia de trabajo en Londres, un primatélogo me cont6 la siguiente anécdota
sobre la grabacion de la actividad de un chimpance encerrado en su laboratorio, después de
arduas preparaciones:



Me aproximé silencioso al ojo de la cerradura y con suma precaucién para no distraer al chimpancé. jHabia yo
preparado durante tantos dias y con tanto tesén el teatro de los primeros experimentos! —decia el primatélogo—. Y
cual seria mi sorpresa al mirar por el ojo de la cerradura (estaba convencido de que el chimpancé habria elegido un
juego, en particular en el que un mufieco soltaba un quejido parecido al de un chimpancé cuando lo inclinabas) al
chocar casi pestafia con pestafia con su ojo, como el mio, fisgando por el orificio de la cerradura para descubrir la
razén de tanto juego y cambio repentino del otro lado.

El optimismo atdvico se desprende de la relacién de trabajo entre un chimpancé y su
primatologo; pero también de multitud de historias de amor. Valgan de pasada unos pocos
ejemplos con los que me he cruzado recientemente. El primero fue entre dos personajes —a cual
mas atractivo, todo hay que decirlo—, que dio lugar a un amor profundo, desinteresado y bello.
Tanto ella como €l constataron que las de su encuentro habian sido las horas mas gratificantes de
su vida. Pero ella puso término a la historia de amor a la mafana siguiente, invocando un
compromiso previo y estable con otro.

La segunda pareja en busca del amor también lo habia encontrado. Fue irresistible y todo
parecia confabularse: su libertad respectiva y una capacidad de amar infinita. EI Gnico problema
fue que la educacion de los dos —jojo!, no sélo la de ella— les impedia hacer el amor a las
pocas horas de haberse conocido. Este hecho supeditaba el nacimiento de un amor tierno a los
imponderables de lo que Richard Dawkins llama el codigo de los muertos.

e  LAVANGUARDIA

Portada y primera pagina tipografica de La Vanguardia del 20 de noviembre de 1936, cuatro meses después del
inicio de la guerra civil. En medio del caos imperante, el articulo dedicado a la contienda rebosa optimismo:
«Somos —lo hemos sido siempre— plenamente optimistas. Cada dia que pasa hallamos nuevos motivos en qué
basar ese optimismo. Venceremos porque asi lo quiere el pueblo. Venceremos porque tenemos la razén.
Venceremos porque somos los mas y los mejores. Venceremos».

En el tercer caso, los dos habian asumido su amor y la infidelidad hacia sus parejas
respectivas. Se veian en hoteles de aeropuertos de Pascuas a Ramos, pero conservaban el calor
de sus respectivos hogares. El problema, en este caso, era que cada vez les resultaba mas dificil
encontrar un hueco en el espacio-tiempo y mantener la certeza de que aquella situacion podia
prolongarse.

En el vuelo de regreso de Londres, volvi a sumergirme en la lectura del experimento de los
neurélogos que demostraba que funcionamos con una sobredosis de optimismo que nos ayuda,



evolutivamente, a salvar los malos tragos. No me extrafiaba nada lo que estaba leyendo. Ni que
la neurdloga Tali Sharot, escribiendo entonces desde el University College de Londres,
exclamara al concluir sus experimentos: «jNos cuesta mucho encontrar a gente a quien le
parezca normal imaginar acontecimientos negativos!».

Acababa de contemplar diversas experiencias de amor seguro, sin engafios, ideados para
siempre y que, no obstante, no habian podido cuajar. «Si esto sucede con el amor verdadero —
pensé para mis adentros—, ¢como se resiste la trama de fracasos, cuando se confunde amor con
deseo, dinero con seguridad o se manipula a secas?» Definitivamente, s6lo se resiste con
sobredosis exageradas de optimismo que impiden «imaginar acontecimientos negativos».



CAPITULO 7

LA MORAL ES INNATA






La moral precede a las religiones.

A la hora de sefialar los descubrimientos que permiten predecir los comportamientos intimos de
las grandes mayorias, voy a echar mano de experiencias diversas. Con Marc D. Hauser, bidlogo
de la Universidad de Harvard, donde es catedréatico y codirector del programa «Mente, cerebro y
comportamiento», alimentaremos la sospecha de que la moral, como indica el titulo de este
capitulo, es innata y de que su existencia es anterior a las propias religiones. Aunque discutido,
constituye el segundo principio, después del optimismo atavico analizado en el capitulo anterior,
que ha permitido a los genes y a los individuos sobrevivir en escenarios tan duros como Europa
central.

Cuando se contempla la vida desde la perspectiva de los setenta afios superados, es un
motivo de sorpresa incesante apreciar las reuniones informales de jovenes amigos en las tardes
de los domingos. Las mujeres van cargadas de nifios, muy a menudo berreando desde sus
cochecitos, diminutas bicicletas o colgados de los brazos, desde donde otras los amamantan. Los
maridos comparten la mayor parte de las veces el suplicio de tantas atenciones desmesuradas a
bebés tozudos que no empezaran a empatizar con el resto hasta superados los dieciocho meses.
Como constata Alison Gopnik, profesora de Psicologia y Filosofia en Berkeley, Universidad de
California, los bebés y los adultos parecen pertenecer a especies distintas y, no obstante, los dos
son profundamente humanos.

¢Quién sume a los padres jovenes en este mar de despropdsitos? Cuando mas necesitarian
de su tiempo y de sus recursos para asentarse en la vida profesional, prefieren derrocharlos
entregandose, frenéticamente, a la cria de bebés. Y no so6lo de uno. Esta ampliamente difundida
la idea erronea de que los hijos Unicos son un peligro social y de que para su formacion necesitan
la compafiia de otro u otros hermanos. La ciencia ha puesto hoy al descubierto que un segundo
hermano a poca distancia del primero representa una amenaza para la estabilidad psicolégica de
este Ultimo, que se considera agredido al escatimarle recursos mermados por la presencia del
recién venido.

Con motivo de un encuentro casual en Estados Unidos con representantes de las tribus
indias que los espafioles habian Ilama-do navajos y lakotas, me quedé fascinado al oir de la
propia boca de Aguila Brava —Wanbli Oitika es su nombre original— que sus tradiciones
milenarias habian anticipado uno de los descubrimientos cientificos mé&s recientes: la
importancia que sus antepasados concedian a los nifios recién llegados al mundo. «Tanto es
asi —prosiguié Aguila Brava—, que las costumbres indias disuadian a los miembros de la tribu
de que el bebé tuviera otro hermano antes de transcurridos seis afios.» Lo que se queria evitar es
que el primero viera limitado el acceso a los escasos recursos disponibles por la llegada
demasiado precipitada de un segundo hermano. A los navajos ni siquiera se les pasaba por la
cabeza el tan manoseado argumento de que todo el mundo necesita un hermanito para socializar,
cuanto antes, mejor.

¢Que resortes internos activan esos comportamientos en detrimento de la propia
supervivencia y comodidad, en un marco institucional que prefiere mirar hacia otro lado
mientras se perfila tanta abnegacion? Abnegacion por parte de madres jovenes que deben hacer
frente a la inversion parental, a su propia formacion profesional o dedicacion laboral, segin los
casos y, como dictan los nuevos ritos de la modernidad, a la participacion activa en la vida
politica o institucional. ¢ Alguien cree de verdad que esto es factible sin un cambio de prioridades
radical en las inversiones en prestaciones sociales como las guarderias, la salud o la ensefianza?



Esos jovenes saben ponerse en el lugar de sus hijos, empatizar con el resto de la sociedad y
sacrificar parte de su bienestar en aras del mantenimiento de una herencia cultural y de la
supervivencia de sus descendientes.

Seguimos sin haber dilucidado todavia las razones Gltimas de semejante comportamiento
altruista, a pesar de las investigaciones de Gregory Bateson, antrop6logo Yy cientifico social. ¢Son
las compensaciones que aportaran, en las sociedades diezmadas por la pobreza, los menores que
se traen a un mundo nefasto para una gran parte de ellos, cuando alcancen la edad laboral? ;O
son, por el contrario, en las sociedades mas desarrolladas, la reduccion en los niveles de aversion
y tristeza que provoca el altruismo? Es cierto; se ha comprobado que las conductas altruistas,
como seria el caso de dar la bienvenida a un recién nacido, provocan una mejora del estado de
animo. Con toda probabilidad, lo que prevalece es la fuerza innata e irresistible de la empatia que
explica el altruismo. Tanto es asi, que la definicion de las psicopatias sociales se efectla en
funcion del grado de empatia; es decir, lo que caracteriza a un psicopata, como ha demostrado el
psicologo norteamericano Robert Hare, es su incapacidad de sentir el sufrimiento ajeno.

Existe con toda seguridad, se estd comprobando, una moral innata en los humanos, al
margen y con anterioridad al propio desarrollo de las religiones. En estos tiempos en que se
pueden realzar tanto los rasgos méas negativos de la religion como el papel positivo desempefiado
en la historia de la evolucion, resulta que uno de los cientificos mas prestigiosos de Harvard, el
bidlogo Marc D. Hauser, acaba de sugerir y demostrar que nacemos con una especie de moral,
con unos principios morales universales: «Lo que estoy diciendo no es que la gente no tenga que
creer en la religién, sino mas bien que las principales fuentes de nuestros juicios morales no
proceden de la religiénx», asevera. La religién no es un prerrequisito de la moral. Esta afirmacién
puede levantar menos aristas ahora que hace un tiempo.

HEMOS SIDO DEMASIADO CONDESCENDIENTES CON LA
RELIGION

Muchos creen que hemos sido demasiado tolerantes con las creencias religiosas. Debiéramos
haber elevado el tono de nuestras protestas ante los desmanes derivados de la fe mal entendida.

Sin salirse del bando agndstico caben otras posturas, si se quiere, menos militantes y no
menos eficaces. Paraddjicamente, ésa era la concepcién del propio Darwin, expuesta en una de
sus cartas que descubri en Londres. Es asombrosa esa mezcla de defensa radical de la libertad de
pensamiento y tolerancia. Charles Darwin dice en su carta:

Aungue soy un fuerte defensor de la libertad de pensamiento en todos los &mbitos, soy de la
opiniodn, sin embargo —equivocadamente o no—, de que los argumentos esgrimidos directamente
contra el cristianismo y la existencia de Dios apenas tienen impacto en la gente; es mejor
promover la libertad de pensamiento mediante la iluminacion paulatina de la mentalidad popular
que se desprende de los adelantos cientificos. Por ello, siempre me he fijado como objetivo evitar
escribir sobre la religion, limitindome a la ciencia.

Emocional y moralmente les resulté muy dificil a aquellos cientificos sacudirse de encima
el ethos cristiano bajo el que se habian formado. Es fascinante constatar hasta qué punto Darwin
tuvo excelso cuidado en mantener el rigor de sus planteamientos cientificos sin herir a los que no
los compartian. En este sentido, y a nivel anecddtico, no me digan que no era enternecedora la
actitud de Emma, la esposa de Darwin, profundamente religiosa, cuando repetia a sus amigos
que el mayor de sus pesares era saber que Charles no podria acompafarla «en la otra vida» por
culpa de su agnosticismo. Lo que la apesadumbraba era que el Dios todopoderoso no quisiera
conciliar el buen caracter con el agnosticismo de su marido. Y lo que a él le apenaba, con toda



probabilidad, era que muchos confundieran la libertad de pensamiento que él predicaba con
ataques gratuitos a los que no la compartian.

No cabe duda de que la relacion entre la gente que profesa una religion y los agnosticos esta
cambiando. ¢En qué sentido? En primer lugar, la irrupcion de la ciencia en la cultura popular
permite descartar convicciones que antes parecian intocables. Hasta Darwin, gran parte de la
comunidad cientifica, y desde luego toda la religiosa, estaba convencida de que la vida del
Universo habia empezado hacia cinco mil afios, en lugar de los trece mil millones que se sabe
ahora que transcurrieron desde la explosién del big bang hasta nuestros dias. Con ello se ha dado
tiempo para que la seleccion natural fuera modulando la evolucién de las distintas especies. En
segundo lugar, los continuados agravios e injusticias que siguen sufriendo —a raiz del machismo
y del maltrato a las mujeres, en particular— los colectivos partidarios de impulsar la modernidad
en sus propias culturas, suscitan solidaridades mucho mas profundas y extensas que en el pasado.
Yo he visto en plena Quinta Avenida de Nueva York, pocos dias después del ataque terrorista a
las Torres Gemelas, una pancarta que rezaba In God we trust, mientras en la acera opuesta
alguien gritaba enardecido al portaestandarte: Fuck you!

No es dificil predecir que pronto volveremos a estar inmersos en un debate en torno a la
religion, no necesariamente mas virulento que antes, pero si mas extendido socialmente y algo
maés fundamentado. A la ciencia y a los cientificos les va a resultar mas dificil que en tiempos de
Darwin mantener silencio en ese debate, entre otras mil cosas porque ahora faltan sélo cuatro
dias para que se pueda fabricar vida sintética —bacterias, concretamente— en el laboratorio. La
ciencia, en eso Darwin tenia razon, es el mejor estimulo para la libertad de pensamiento, siempre
y cuando sepamos conciliar, como él, los planteamientos rigurosos con modales atinados.

Emma Wedgood Darwin, esposa de Charles Darwin, tan firme en su fe catdlica como su marido en el agnosticismo.

Lo anterior no implica que una persona no pueda tener fe en aquello en lo que desea tener fe;
es mas, debe reconocerse que, a pesar de las diferencias subyacentes a las religiones, hay un
conjunto de principios comunes que todos los seres humanos parecen compartir,
inconscientemente, en lo que respecta a sus juicios morales. Debe de haber algin tipo de
mecanismo biolégicamente predeterminado en cierto nivel que nos permita emitir esos juicios
morales, con gran rapidez y de forma inconsciente, gracias al archivo desproporcionado del
cerebro. Sigue siendo una cuestion abierta hasta qué punto eso ha sido aprendido o no. Cuando
se le pide a la gente que responda a lo que le parece moralmente justo o injusto, suele hacerlo de



una manera —ignoran las verdaderas razones de sus respuestas— que deja entrever la existencia
de un proceso inconsciente que, basicamente, los empuja en una direccién u otra.

El antropologo britanico Chris Knight fue el primero en anticipar algo parecido con el
lenguaje. Su aparicion y «crecimiento» posterior fue precedido necesariamente por un consenso
social en torno a principios muy basicos y universales: «Hoy por ti, mafiana por mi», sentido del
compromiso y de la reciprocidad social, derecho al descanso u obligacion de no interferir en los
animos de los demas; en definitiva, el lenguaje sélo habria aparecido cuando se hubiera
demostrado la imperiosa necesidad de formular verbalmente, y miles de afios después, por
escrito, ese tipo de compromisos. El lenguaje surge cuando resulta inaplazable teatralizar los
compromisos acordados en el seno de las sociedades primitivas.

EL ALTRUISMO EN EL RESTO DE LOS ANIMALES

Seria magnifico poder saber si se trata de algo especificamente humano o bien de un sentimiento
que, de una manera u otra, afecta también al resto de los animales. De ser un sentimiento
compartido, ¢donde residiria la diferencia? Algun experimento efectuado con animales salvajes y
en cautividad demuestra que, a veces, ocurre lo mismo que con los humanos: los animales no
humanos pueden decidir cooperar, por ejemplo, para capturar una presa o incluso lamentar en
grupo la pérdida de un semejante. Tenemos muestras de cooperacion, de altruismo, de reparto de
la comida; animales que, después de una lucha entre un subordinado y otro dominante se abrazan
para reconciliarse y tranquilizar a todo el mundo, para que los niveles de estrés colectivo no
suban, exactamente como ocurre en las sociedades humanas.

En cambio, hay cosas que parecen ser Unicamente humanas, como la capacidad de
correspondencia: «Yo te doy algo a ti hoy y dentro de un tiempo, t0 me lo dards a mi». Es algo
bastante comun en las sociedades humanas, pero es una capacidad que no vemos demasiado en
otros animales. Lo anterior sugiere que a los animales no humanos les cuesta ser pacientes. En
los humanos, si yo te doy algo, tengo que esperar a que tu me lo devuelvas. Al resto de los
animales, por el contrario, parece que les cuesta mucho mas controlar su impulsividad.

Queda una ultima cuestion referida al resto de los animales. ;Pueden tener, como nosotros,
sentimiento de culpa? ¢Empatizar con el dolor? Cualquier duefio de perro sabe, por experiencia
propia, que el perro intenta esconder su comportamiento culpable alejandose cuando ha robado
alimentos o cuando se ha sentado en el confortable sillon de su duefio. Como admite Hauser, no
es facil documentar la experiencia subjetiva de otras especies. Ya es bastante complicado con
nosotros mismos. A cualquiera que haya visitado otra cultura totalmente diferente, donde resulta
dificil saber qué esta pasando —si no se ve una expresion facial clara que pueda interpretarse—,
comprendera facilmente las dificultades de todo género que se plantean a la hora de escrutar los
sentimientos intimos de otras especies.

Como reconoce Jordi Sabater Pi, el padre de la etologia y la primatologia en Espafia, «el
chimpancé hace gestos inteligibles, pero nosotros no sabemos hacer nada para comunicarnos con
ellos». Afortunadamente, la neurociencia y, mas concretamente, el propio Hauser, nos dan pistas
en relacion con este problema; algo que los estudios conductuales no nos habian dado: «Se puede
observar que cuando una persona experimenta dolor, surge un cierto modelo de activacion
cerebral, pero cuando alguien ve a otra persona que experimenta dolor surge exactamente el
mismo modelo de activacion, de modo que existe una correspondencia entre las areas del cerebro
en el contexto de la empatia. Dado que es algo que se ha documentado en humanos, podria
hacerse el mismo tipo de experimento con otros animales para ver si tienen el mismo modelo de
activacion cuando un animal no humano experimenta dolor o cuando ve a otro que experimenta
dolor».



Se han realizado, efectivamente, experimentos en los que, visiblemente, el resto de los
animales aprenden mediante la imitacion y en los que se activan los circuitos cerebrales de
primates que contemplaban la ejecucion de una determinada tarea, como ocurre con los humanos.
Esto significa que, en cierto modo, los componentes evolutivos basicos que nos han permitido
ser como somos hoy pueden atisbarse en los demas animales.

Por otra parte, hay una distancia cognitiva enorme entre lo que nosotros hacemos y lo que
ellos hacen. Por ejemplo, es cierto que el resto de los animales utiliza también instrumentos, pero
éstos son triviales si comparamos su uso con el que nosotros les damos. Ningln otro animal crea
un objeto con dos tipos distintos de material, un lapiz, por una parte, y una goma, por otra. Es
muy sencillo, los restantes animales utilizan un solo tipo de material, como un palo para sacar
termitas.

Ocurre lo mismo si le damos un tenedor a un nifio. Si le preguntamos para qué sirve, el nifio
dird: «Es para comer», pero si le preguntamos: «;Puedes pensar en algo mas que puedas hacer
con el tenedor?», el nifio dira: «Puedo utilizarlo para pinchar a alguien o para peinarme».
Enseguida enumerard hasta veinte cosas distintas. Para los otros animales, en cambio —sugiere
Hauser—, un objeto tiene una sola funcion.

UN TRAFICO INCESANTE EN EL CUARTO DE ESTAR

Por tanto, hay algunos rasgos precursores de los humanos que estan presentes en el resto de los
animales, pero durante la evolucion se desarrollaron ciertos mecanismos fundamentales que nos
alejaron muchisimo de los animales no humanos. Una cierta capacidad de empatizar con la
fragilidad de otros organismos puede ser un ejemplo de lo primero. ElI dominio del lenguaje
puede serlo de lo segundo.

Cuando el linglista estadounidense Noam Chomsky propuso la teoria de la gramatica
generativa, por la cual se hizo famoso, su idea principal era la siguiente: si nos fijamos en la
adquisicién del lenguaje en el nifio, los estimulos que recibe para su instruccién son escasos,
comparados con las generalizaciones que logra. Como resultado, es forzoso inferir que el nifio ha
nacido con cierto tipo de capacidades innatas que, en palabras del propio Chomsky, le permiten
que en él «crezca» el lenguaje; no se aprende, sino que crece como, por ejemplo, nos crecen los
brazos. Por eso, hay una maduracion biolégica muy fuerte de los factores que preparan al nifio
para el futuro y que se integran en lo que significa ser humano. Son principios generales o, si se
quiere, una gramatica universal que forma parte de nuestra especie y que comprende un conjunto
de procesos que hacen posible que nuestra mente construya y entienda las oraciones.

Esta forma de pensar puede parecer similar tanto en el caso de la moral como en el
aprendizaje del lenguaje; al final, todos los nifios adquieren un sistema moral. ¢(Cual? Una parte
depende de su cultura, pero en todas ellas parece haber ciertos tipos de principios que son
universales. Asumamos que esto es asi. ¢Qué ocurre con esos famosos principios de anclaje que
inducen a la gente a seleccionar un punto concreto como moral o licito y no otro? Pueden elegir
esto o lo otro buscando lo que es moral, pero ¢en virtud de qué? La verdad es que no lo sabemos
todavia. Es incluso una cuestion abierta saber hasta qué punto tenemos la opcion de elegir.

Es bien conocida la prueba efectuada en una estacién de metro, que desmenuzamos en el
siguiente capitulo al intentar analizar la conducta por motivos neuroldgicos de una joven en
particular. Un andén por donde estaba a punto de entrar el tren se hallaba abarrotado; en el otro
extremo de la estacion, cinco operarios reparaban la via. Su muerte por atropello era inevitable, a
menos que el conductor del tren hubiera sido puesto en antecedentes y frenara a tiempo. Cabia
otra posibilidad: que algin pasajero en el anden abarrotado empujara al vacio a un inocente,
después de haber calculado que compensaba largamente la muerte de un inocente para salvar a
cinco ferroviarios.



Si mis lectores preguntan a sus compafieros, casi nadie se sentira comodo contestando que,
efectivamente, era mejor intercambiar un cadaver, aunque fuera de un inocente, contra cinco
personas salvadas de una muerte segura. Casi nadie, salvo aquellos que tienen una irregularidad
en sus circuitos cerebrales que les hace sopesar en mayor medida la solucion técnica y objetiva,
que la dominada por la empatia y el dolor de los demas. ¢Cual de las dos opciones es la mas
acorde con la moral? En el siguiente capitulo se ahonda mas en esta cuestion al sefialar el dilema
entre opcion técnica y opcion emocional, identificando comportamientos que garantizan la
supervivencia de la especie humana.

Recuerdo muy bien la conversacion con Hauser en su domicilio de Boston y con varios
amigos cientificos interesados por el mismo tema. Uno de los presentes recordd: «En muchos
paises de Oriente Medio, como Jordania o Palestina, entre otros, si un hombre descubre que su
mujer ha tenido relaciones sexuales con otra persona, sera asesinada. Son los crimenes de honor.
Ahora bien, en Oriente Medio, las personas encargadas de cometer estos crimenes no son los
maridos, sino los familiares de esas mujeres. En este pais, en Estados Unidos, especialmente en
el sur, si un hombre descubre a su mujer en la cama con su amante, es su responsabilidad; la de
él. En ambas culturas hay una violacién del vinculo conyugal, pero ;de quién es la
responsabilidad? Esto depende de cada cultura».

Por tanto, la idea basica es que la gramatica universal, cada vez mas cuestionada, y la
gramatica moral universal son principios abstractos en cuanto a su naturaleza cooperativa 0
dafina, al margen del tipo de instrumentacién social adoptado.

VVeamos ahora otro ejemplo mucho mas concreto. En la mayoria de los paises, la eutanasia
activa esta prohibida. Una persona que esta en la unidad de cuidados intensivos de un hospital no
puede recibir una sobredosis de la medicacidn que se le suministra porque le causaria la muerte.
Pero podemos suprimir el apoyo a la vida en la mayoria de paises, es decir, podemos permitir
que muera; por tanto, distinguimos entre la accion y la omision. Esto es cierto cuando estamos
confrontados ante cualquier dilema moral; las acciones siempre son peor vistas que las omisiones.
La sociedad puede decidir, pero lo importante aqui es que la mente humana ha desarrollado una
norma empirica: las acciones son peores que las omisiones.

Hauser consideraba que existia una razén para justificar dicha conducta: «Yo creo que hay
una razén de peso que lo explica: es mucho mas facil ver las intenciones de una accién que las de
una omision. Mientras usted estd aqui sentado, estd omitiendo muchas cosas, estd matando a
muchas personas, las estd matando porque no las esta ayudando. Cada segundo que pasa usted
estd matando a gente por omision. Si usted fuese culpable por esto, estaria encarcelado de por
vida. Por tanto, se insiste en las acciones y no en las omisiones».

Aunque parezca sorprendente, no se puede entender el impacto del conocimiento adquirido,
no asi el heredado, sin recurrir a las tesis de otro cientifico, ya de cierta edad, que tuvo tiempo
para elaborar la Gnica manera de entender las relaciones futuras entre cultura y evolucion. Es
cierto que la identificacidn y resurreccién a nivel cientifico del espiritu altruista ha sido factible
gracias a un hecho sin precedentes en la evolucién. Es un fendmeno insospechado que el
cientifico Denis Dyson ha llamado el final —jpor fin, como se vera después!— del paréntesis
darwiniano.

Un bidlogo amigo me contd una historia que pretendia explicar la vida «sexual» de las
bacterias: su alocado intercambio de genes al margen de la reproduccién:

—Imaginate —me dijo— que Elizabeth Taylor se zambulle en una piscina con sus 0jos
violeta y, una vez en el agua, traga unos genes que cambian el color de sus ojos a marron. Al
salir se seca con una toalla que contiene genes de flores y de palomas y, de repente, alza el vuelo
con los ojos marrones y con flores en las alas. ¢ Te lo imaginas? Bueno, pues esa es la vida sexual
de las bacterias.

La historia parece gustarle a la excelente microbidloga y genetista Betsy Dyer, del Wheaton
College, Norton, Massachusetts:

—Lo que para una persona es una fantasia, probablemente es la forma normal en la que
suceden las cosas si recordamos que lo que mas abunda en la tierra son las bacterias; ellas



dominan. Son increiblemente promiscuas, en el sentido de que captan el ADN que esta
disponible en el entorno, por el motivo que sea, de otra especie que esté presente.

Betsy me habia introducido unos afios antes, en su laboratorio del Wheaton College, en la
variedad y magia de la vida de las cianobacterias que ellas solitas oxigenaron la atmosfera de
nuestro planeta.

ESTAMOS EN EL DINTEL DE UN FUTURO QUE HABIAMOS
OLVIDADO

Una locura solo en apariencia. Un continuo intercambio de genes que garantiza la diversidad vy,
probablemente, la prolongacién indefinida de la vida. Una locura que confunde los
razonamientos de aquellos que estdn acostumbrados a pensar que el intercambio de ADN se
produce sélo entre miembros de la misma especie y de una cierta manera. Y que eso es todo.
Pero en el mundo de las bacterias, lo normal es todo lo contrario. En ellas la circulacion de la
informacién genética es mucho mas libre. Nosotros somos extraordinariamente fieles y ellas,
extremadamente promiscuas. Como explicaré a continuacion, sélo la comunicacion transversal
basada en la cultura ha permitido y hara posible la extension desenfrenada de la moralidad innata.

Mi pregunta, antes de proceder con la demostracion de lo contrario es la siguiente: entre los
amigos razonables y bienintencionados de mis lectores, ¢hay alguien que no esboce una sonrisa
esceptica cuando se le anuncia que el altruismo presidira el quehacer de la gran mayoria antes de
muy poco tiempo? ¢Hay alguien que esté dispuesto a aceptar que la conducta de la gente no
estard siempre condicionada al impacto del entorno y de la genética, sino también a cambios
provocados en sus mecanismos mentales? ;Hay alguien convencido de que para domesticar a
una zorra salvaje no hard falta que progresen treinta generaciones sucesivas como ahora y
bastar, al contrario, con interferir en determinadas conexiones mentales del cerebro de la zorra?

No nos hemos dado cuenta, realmente, de que se ha cerrado el larguisimo paréntesis
darwiniano gracias a la transmision cultural de tipo horizontal, en lugar de la verticalidad del
vinculo generacional. Durante los primerisimos miles de millones de afios de vida en el planeta,
las bacterias y demés organismos, unicelulares primero y multicelulares después, intercambiaban
sus genes en un trafico incesante en el que estaban involucrados organismos de todo tipo del
mundo microbiano, vegetal y animal.

Posiblemente, el ejemplo méas emblematico de aquel esplendor genético fue la llamada
explosién del periodo Cambrico. Hace unos quinientos millones de afios, la transmision
horizontal, casi instantanea, de genes distintos entre organismos separados desaté una diversidad
y belleza nunca contemplada con anterioridad.

La transmision de caracteres diferenciados se efectuaba sin coste; los organismos se
comunicaban horizontalmente y sin tiempos de espera intermedios. La creatividad estaba
presidida por una frescura y una espontaneidad que se perdieron al inaugurar, un poco después,
el paréntesis darwiniano. Un paréntesis que ha durado una eternidad, por el que hemos pagado
un coste elevadisimo y que apenas se ha cerrado hace unos pocos miles de afios. ¢Qué ocurrio
durante ese paréntesis darwiniano? Algo insospechado.

La transmision de los caracteres hereditarios que conllevarian la adaptacion al entorno de
las distintas especies nacientes se efectud lenta y verticalmente, generacion tras generacién, a un
coste desconsiderado. La afloracion o implantacion de nuevas especies y arquetipos se efectuaba
a duras penas y con enormes sacrificios; la evolucién comportaba la desaparicion lenta de las
especies que habian precedido a los organismos mejor adaptados al entorno cambiante. Cada
especie se convirtid en algo Unico, poderoso e irremplazable.



En lugar de una variedad genética continuada y fundamentada en la diversidad —que debia
haber sido la verdadera musica de la evolucion—, prevalecio a nivel conceptual el imperio de
arquetipos robustos y perfectamente ultimados; instantaneas fugaces que se confundieron, como
explicé el paleont6logo y bidlogo evolutivo Henry Gee, con la musica de la evolucion, cuando
no eran sino ruido fugaz en la perspectiva del tiempo geolégico.

Nos hallamos en un momento fascinante de regreso al comienzo del principio. Estamos
recuperando nada mas y nada menos que la transferencia horizontal, a la que ha dado lugar la
extension cultural primero, y el disefio sintético en el laboratorio de las instrucciones genéticas
implantadas en un entorno celular, después. La creatividad espontanea, pero no necesariamente
inteligente, que precedid al imperio de las especies y sus arquetipos, se podra recuperar ahora
mediante el disefio sintético y la transmisidn genética horizontal entre distintos organismos. Falta
poquisimo tiempo para que los nifios de las generaciones futuras se entretengan en sus cuartos de
estar recreando la diversidad genética del periodo Cambrico con un valor afiadido insospechado:
ahora conocemos el detalle de los cddigos genéticos, el nUmero minimo y necesario de genes
para sustentar la vida y el tipo de mecanismo disefiado.
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Fosil de trilobita, un artrépodo del periodo Cambrico que ejemplifica la diversidad de especies de la era
Paleozoica.

CONCLUSIONES MENTALES DEL DIAGNOSTICO DE CANCER EN
MI PULMON IZQUIERDO

Mi propia experiencia personal con el cancer de pulmon me ha servido para comprobar el
cambio de mentalidad que se avecina y su impacto sobre la moral. No es posible predecir y lidiar
con los comportamientos intimos de la gente en el futuro sin profundizar en esas cuestiones.
Recordemos los antecedentes. Para que el lector pueda asimilar las razones de ese cambio
portentoso en la forma de pensar venidera, quiero corroborar los experimentos de Marc D.
Hauser y Denis Dyson desvelando al lector la principal ensefianza de mi experiencia personal
con el cancer de pulmén y la consiguiente quimioterapia.

No es dificil imaginar que la principal ensefianza de este percance biologico ha sido,
precisamente, el descubrimiento de la moralidad innata —antes de la penetracién religiosa en los



mecanismos mentales—; los caudales impresionantes de altruismo que rebosa la conducta de los
pacientes hacinados en los pasillos de los hospitales, esperando su turno para absorber el veneno
celular; asi como la extension de los mecanismos de solidaridad con los demas. Es un mundo
invisible que llenara el futuro cercano antes de que desaparezca el presente endiablado.

Tanto los pacientes como los onc6logos que no se hayan perdido todavia en la
administracion de los servicios sanitarios son conscientes del abismo temporal —del orden de
veinte, treinta o0 hasta cincuenta afios— que se ha generado entre los descubrimientos inducidos
por el esfuerzo investigador y su aplicacion a los pacientes en las terapias cotidianas, tras las
esperas inevitables en los pasillos abarrotados de los hospitales. No existe ninguna razén que
justifique, salvo la desidia politica, este abismo entre ciencia y compensacion para el paciente.
En mis tiempos de economista en las instituciones financieras internacionales, como el Fondo
Monetario Internacional, ya intentabamos reducir el desfase, que nos parecia exagerado, entre la
subida de los tipos de interés para detener la inflacion y la adaptacion a los nuevos tipos de la
realidad industrial. Lo mismo ocurria cuando se trataba de influir en la orientacion inversa del
ciclo econémico: la bajada de los tipos de interés para impulsar la demanda. El desfase era
entonces de unos dos afilos como maximo.

Es del todo punto inadmisible que el lag —en la terminologia anglosajona— entre los
resultados de la investigacion cientifica, la pertinencia de la genética individual y la terapia
aplicada cotidianamente a los pacientes hacinados en los hospitales sea de cuarenta o cincuenta
anos.

«Hace muchos afios que sabemos de la relacion y necesidad de conciliar la terapia contra el
cancer con la genética individual de cada paciente —me dijo mi oncologo, el doctor Rafael
Rosell—y, sin embargo, tenemos que seguir esperando veinte, treinta o cuarenta afos.»

La solucion no es instantanea, pero sabemos perfectamente lo que genera este retraso: la
falta de compenetracion entre la comunidad cientifica, el sector industrial y el sector politico. En
Europa, ha pesado como una losa la idea equivocada de que ninguna de estas tres grandes
comunidades podia aceptar de buen grado que se viera mermada su soberania. Los funcionarios
del Estado no permitian que prosperara ninguna regla que pudiera interpretarse como una
compensacion a favor del sector privado. Recuerdo perfectamente mi sorpresa cuando oia hacer
gala de ese absentismo a mis nuevos amigos, de izquierdas, los técnicos comerciales del Estado,
al iniciarse la transicion hacia la democracia. A su vez, los grandes grupos industriales, incluidas
las entidades bancarias, no entendian en absoluto la necesidad de que el Estado colaborara en la
instrumentaciéon de la politica monetaria fijando coe-ficientes de obligado cumplimiento. En
cuanto al apoyo politico a la comunidad cientifica, cuando no brillé por su ausencia, hunca tomé
en consideracion la necesidad de estimular la consecucién de patentes por parte del sector
industrial. Se habria dicho que éramos el primer pais del mundo en la investigacion bésica.

Han tenido que transcurrir muchos afios para asimilar el hecho evidente de que no hay
poder de ninguno de los estamentos implicados sin compenetracion intensa entre los tres sectores:
la comunidad cientifica, el sector industrial y el politico. En algunos paises como, por ejemplo,
Estados Unidos, el peligro potencial radica en una compenetracion excesiva que puede
imposibilitar el control del poder enorme representado por la combinacién de los objetivos de los
tres estamentos. En Espafa, por el contrario, el peligro es la falta de imbricacion abismal de los
tres sectores en el objetivo colectivo de proteger la salud de los ciudadanos. Estamos a afios luz
de cualquier necesidad de protegernos de los abusos de un exceso de ciencia. Sobra tanta
comision encargada de velar por la ética de los procedimientos cientificos. Lo que falta son
procedimientos cientificos.

Con razdn podrian esgrimirse otros factores para explicar el abismo. La necesaria
universalizacion de las prestaciones, no sélo sanitarias, sino también en los campos de la
educacion o de la seguridad ciudadana, o el buen funcionamiento de los mecanismos financieros,
ha colapsado el nivel de prestaciones para las mujeres y hombres de la calle. No es cierto, como
mantienen algunos amigos en el mundo sanitario, que sélo haya declinado el nivel de confort de



las prestaciones médicas. Ha empeorado radicalmente también el nivel de calidad de dichas
prestaciones.

Tarde o temprano, debera repetirse el ejercicio que dio lugar al Estado de bienestar cuando
distintas clases sociales acordaron la proteccion de los eslabones mas débiles de la cadena social.
Como entonces, serd necesario reformular un nuevo consenso social que reparta entre los
distintos sectores sociales y el propio Estado las prestaciones sociales afectadas y su financiacion.
De ese consenso saldrd, con toda seguridad, un nuevo reparto de atribuciones de la oferta de
servicios entre sector publico y sector privado y, por supuesto, una modificacion de la fiscalidad
individual.

Uno de los fendmenos mas sorprendentes de lo que esta ocurriendo en estos tiempos de
crisis, tanto en Espafia como en Gran Bretafia, para no citar mas que los dos casos mas recientes,
es hasta qué punto todo el estamento que vive del erario pablico puede proseguir con los abusos
a los que nos tiene acostumbrados sin recato alguno, frente a los ajustes dolorosos a los que tiene
que hacer frente en su vida cotidiana el resto de los ciudadanos. Es alarmante el contraste entre la
soberbia del estamento privilegiado y el miedo de las clases medias, trabajadoras e inmigrantes.

Cuando llegue la hora, dentro de unas décadas, del gran pacto social, paralelo al que
sanciond en su dia el Estado de bienestar, debera limitarse taxativamente el poder del sector
publico, autonémico, municipal y de los partidos politicos, al tiempo que se alumbra de nuevo la
participacion del sector privado en la gestion de los procesos sociales.

La segunda leccion aprendida en la experiencia personal del cancer consiste en que, a pesar
del sufrimiento infligido innecesariamente a los pacientes, ellos y los profesionales que les
atienden, médicos, psicologos, oncdlogos y enfermeras, corroboran dia tras dia las reflexiones de
Hauser. Determinadas circunstancias como las citadas suscitan un despliegue de la moral innata,
el altruismo y la generosidad en los individuos que cuesta apreciar en la vida ordinaria, pero cuya
existencia nadie puede poner en tela de juicio. Esa moral innata contrasta con la ausencia de
protocolos tedricamente vigentes que enriquezcan, humanicen, recurriendo a las ciencias
cognitivas y disciplinarias, y arranquen de su aislamiento a los pacientes desconcertados.

En la soledad heroica de la incomunicacién entre miembros de una misma familia —y no se
diga entre tribus distintas y lejanas— estallan, sin embargo, miles de ejemplos de aquellos
principios morales innatos y anteriores a cualquier aprendizaje religioso. Podria citar centenares
de testimonios de la nueva mentalidad al cerrarse el largo paréntesis darwiniano. Citaré el correo
electronico que me envid una joven cuya madre me habia dejado en el pequefio, mas querido y
exotico restaurante del barrio, como testimonio anénimo de su afecto, una bufanda y calcetines
hilados a mano:

El viernes por la noche fue un dia en que el azar se manifest6 gratamente. Serd una declaracién de amor a tu
persona. Hoy en el metro leo que te toco el cancer... Para mi eres parte de mi felicidad. Créeme si te digo que tu
influencia me animé a seguir amando la vida a mi manera. En ti encontré una persona sensible, humilde, agradecida,
vital y terriblemente atractiva.

Cuando hoy leo el periddico, los sentimientos vuelven a revolucionarse. Comentas las palabras del fisico
Rohrer: «La diferencia entre la vida y la materia inerte o la inteligencia es mas difusa de lo que se cree», y me
vuelve a dar amor. Gracias por darme tranquilidad de pensar que hay gente sensible ahi afuera. Por divulgar ciencia
y pensamiento a mi ignorante cerebro.

Otro ejemplo del altruismo inminente, que revela el sufrimiento individual, se traslucia en el
sentido del humor de un sevillano empedernido. Llevaba casi dos afios sometido a las sesiones
de quimioterapia. No habia querido abandonar su lugar de residencia al lado de Sevilla y preferia
trasladarse a Badalona cada tres semanas, donde habia iniciado su tratamiento en el hospital de
Can Ruti. «;Te vienes o te quedas?», interpelaba a su cancer antes de emprender el viaje para
someterse al martirio a cAmara lenta de la quimioterapia.

Me alegr6 sobremanera poder explicarle por qué tenia él la impresion de que el tiempo
pasaba, efectivamente, a cAmara lenta, despues de las sesiones de quimioterapia. Hoy sabemos
que el tiempo es un conjunto de componentes que el cerebro intenta agrupar de una determinada
manera en funcion de nuestras supuestas necesidades. Los percances fuertes, tanto de origen



fisiologico como psicologico —y la filtracion celular de liquido envenenado lo es—, afloran una
gama de emociones e intensidades mayores que un acontecimiento normal. El cerebro
proporciona entonces el sentimiento —igual ocurre cuando se vislumbra la posibilidad de un
accidente mortal— de que el tiempo pasa a camara lenta; se trata de una prueba adicional de
hasta qué punto la realidad es una fabricacion cerebral, por mucho que cueste admitirlo a las
personas acostumbradas a otros dogmas heredados.

Tal vez aqui yace la explicacion del abismo insondable que separa a los pacientes del
estamento oficial al cuidado de las maquinas, los liquidos y los humanos. El color rojo que ven
unos y otros no es el mismo. El pitido de la méaquina alertando de que se ha vaciado enteramente
el recipiente que se destila a la vena, no revoluciona de la misma manera las células auditivas de
la enfermera que las del paciente. Su vision del universo es distinta. Los enfermos, sometidos a
la presion emocional generada por una enfermedad que saben que puede ser letal, ven el
universo a cdmara lenta. Esto nos permitia a los dos —a mi y a mi amigo sevillano— ponderar
en mayor medida que los oncélogos, médicos y enfermeras el vaticinio de Heinrich Rohrer, el
premio Nobel de Fisica. O el grado de riesgo penal incurrido infligiendo sesiones adicionales de
quimioterapia «por si acaso», «para atenazar el destino». ;A cambio de cuanto dolor?

Estamos descubriendo que el reducto del consciente cerebral es minusculo comparado con
los dominios del inconsciente, lo cual nos llevara muy pronto a cuestionar la validez de los
testimonios en los juicios publicos. Alguien debiera cuestionar pronto el poder decisorio
injustificado de que tienen que hacer gala, muchas veces en contra de sus propios
presentimientos e intuiciones, los oncélogos, médicos y enfermeras. ;O es que no pasa nada en
la mente de esos expertos cuando la muerte culmina un proceso terapéutico que los hechos
confirman como innecesario? ¢Alguien se pregunta si valié la pena la comision de ese delito?

«No sufrais. Yo estoy bien», le habia dicho el padre enfermo de cancer a su hija, la
enfermera que me atendia. «Vi su mirada y ya me quedé tranquila para siempre», me suspiré ella
mientras recargaba las pilas.

De mi paso por la clinica y el hospital guardo el recuerdo de las experiencias de los demas
impresas en mi inconsciente; conservo el latido del desamparo inmerecido impuesto por la
ausencia de propdsito en la evolucién de que me hablaba el paleontélogo Stephen Jay Gould
hace ya muchos afios, tres o cuatro antes de morir, justamente, de cancer. Me ha quedado el
impacto imperecedero del altruismo cristalizado miles de miles de afios antes de que las
religiones formularan supuestas solidaridades. Oigo sélo el rumor de la manada. La primera
piedra de toque de que existia el Universo. Luego, efectivamente, se sucedieron los lideres y
después la historia de uno mismo. Antes, mucho antes, s6lo habia el ruido, el baile y la mdsica
de la manada. EI cancer me devolvié a la manada y, por ello, le estoy profundamente agradecido.



CAPITULO 8

EL DILEMA VITAL: LA OPCION TECNICA FRENTE A LA
EMOCIONAL




No todos actuamos de la misma manera.

Recordaba algo insolito de la vida familiar gracias a la activacion de la molécula del factor
neurotrofico derivado del cerebro (FNDC) en el hipocampo, que sintetiza nuevas proteinas para
garantizar la conservacion permanente de la memoria a largo plazo. La abuela materna era
extraordinariamente bella y perdié, por amor, la libertad y el juicio. En el escaso mobiliario
familiar no quedo ningun rastro de esta reencarnacion de la abuela en las postrimerias del siglo
XIX. Los nietos no saben su nombre, ni vieron jamas una fotografia suya, ni conservan un simple
pafiuelo que le hubiera pertenecido.

«Ahora caigo en la cuenta —Ile dije una vez a mi prima Esther Juncosa, rememorando mi
infancia— de que nadie podria demostrar su existencia.»

Puede que sus padres o abuelos hubieran hablado de ella mientras venia al mundo, que la
vistieran luego mientras crecia y que alguien fuera incluso a su boda con el abuelo telegrafista.
No obstante, algo terrible debid de ocurrir en un momento preciso de su vida para que, a partir de
entonces, todo enmudeciera y no quedara ni el vestigio de una mueca, de una carta o de estas
frases tontas que por muy poca cosa que uno sea, otros gustan repetir, por lo menos durante unos
afios: «la abuela no hablaba francés», o «era muy estricta con los nietos». De mi abuela materna
no quedo nada. Pudo, efectivamente, no haber existido.

Debi6 de pasar algo terrible, de explicacion dificil, porque a su hija la recogié de nifia el
fundador de la mas prestigiosa dinastia de oftalmdlogos de Catalufia. ¢Por qué se interesé el
prestigioso cientifico por una chiquilla de Granollers, hija de un telegrafista diminuto y de una
mujer a quien se trago la tierra? ; Como es posible que en la casa de la hija de la desaparecida, de
sus nietos, nadie preguntara nunca como se llamaba la abuela? ;Era creible que, en medio del
cuestionamiento permanente y airado del establishment en el que crecieron los nietos, a ningun
miembro de la familia se le ocurriera poner en tela de juicio la desaparicion de la abuela? De-
saparicion, porque morir, morir, como se descubrié mas tarde, no habia muerto.

Intentaba imaginarme a la abuela, presa de amores prohibidos, setenta afios atras. No era
facil. (Cémo seria Barcelona en 1918 para alguien que escapaba del tedio sofocante de
Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en un patio cerrado, contemplando
impotente como la frescura se va de la piel, aparecen sin avisar las primeras varices y se hunden
paulatinamente los senos en vertical.

En Espafia nunca se supo envejecer hasta la llegada de las pociones magicas de Orlane y
Guerlain. Hoy, las gentes salen armadas contra la desesperanza cuando, hace apenas unos afios,
se entregaban vestidas de negro, sumisas por fuera y rabiando por dentro.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso, iban tras ella los
alguaciles y la encerraban en la Residencia, sin pasar por casa. ¢Estaba realmente loca de amor o
estaba loca de atar? ¢Por qué no pudo retenerla el hombre a quien amaba? ¢Por no tener poder
sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¢cuando le
Ilego a ella la ultima que mata? ¢En el manicomio o en el lecho acariciada?

«jPobre abuela!, ahora que lo pienso», le habia repetido a Esther.

¢Como es posible que no me enterara nunca de lo que le habia pasado a mi abuela por
dentro? Me cuesta creer que teniendo abuela la mayoria de mis comparieros en la escuela, ni se
me ocurriera preguntar nunca por ella.

—¢Son tus padres? —oi en un restaurante que le preguntaban a un camarero que era
calcado a la mujer de una pareja sentada al lado de mi mesa.

—No, soy adoptado —fue su respuesta.



O sea, que a mi debia de ocurrirme algo parecido con la abuela. O tal vez la culpa fuera de
mi genética; es posible que la molécula encargada de fortificar la memoria a largo plazo tardara
en consolidarse.

Me venia a la memoria de pronto la anécdota que me contdé un compafiero de instituto en
North Hollywood, con motivo de la celebracion del cuadragésimo aniversario de nuestra
graduacion; era latino de origen, el mas apuesto y mejor atleta de la clase. Su amigo estaba
disfrutando de un gran éxito en su carrera profesional de profesor de Educacion Fisica. Le habian
abordado al salir de la escuela tres de sus alumnas, Marta, Tania y Raquel, que no acababan de
creerse lo que les ocurria. Apenas se habian atrevido a interpelar a su personaje preferido a la
salida del curso y, sin comerlo ni beberlo, disponian de todo el tiempo del mundo, sentadas con
él, en la terraza de una cafeteria cercana. Le habian pillado en un momento singular; era el inicio
de sus vacaciones.

Conversaron sin parar por espacio de cinco horas. Marta acababa de cumplir veinticinco
afios. Era netamente mas joven y bella que sus dos comparieras.

NOS DIFERENCIAMOS SEGUN LAS CONEXIONES CEREBRALES

«Mi padre es psicOpata», dijo Marta a los pocos momentos de iniciada la conversacion, sin que
viniera a cuento. No volvié a referirse nunca mas a él. Fue como dejar la tarjeta de visita encima
de la mesa, antes de entrar en materia. El flechazo entre los dos fue inmediato y envolvente. Les
separaban bastantes afios. Un psiquiatra de Nueva York, llamado Elkhonon Goldberg, intent6
afios después explicar en un libro titulado La paradoja de la sabiduria, por qué la edad
comportaba mayor felicidad y enamoramientos no menos apasionados que en la juventud.

A las razones de Goldberg —un sustento mas sélido y prolifico en la memoria de vivencias
y bancos de datos, en los que sustentar la capacidad metaforica generadora, a su vez, de las dosis
de creatividad necesaria para ser feliz—, yo le habia afiadido otra explicacién. Enfrentada la
mente a un estimulo externo, se pone en marcha enseguida la busqueda en la memoria de algo
parecido, de recuerdos comparables. Con la edad, el estimulo exterior debe ser particularmente
sofisticado y complejo para transformar la sensacion inicial de placer en una emocion de amor.
Al igual que ocurre con la droga, son cada vez necesarias dosis mayores para producir idéntico
arrebato. Es tan denso el inventario en el archivo de la memoria, que sdlo un estimulo exterior
particularmente seductor puede superar el recuerdo. El resultado es que el manejo y la
familiaridad con motivos muy complejos vinculados a la senectud, exacerba los niveles de
felicidad y las ocasiones de amar.

«Yo0 pensaria lo contrario —apostill6 Raquel desde su pesimismo inveterado—. Si el
estimulo exterior debe ser cada vez mas rebuscado y complejo para superar lo archivado en la
memoria, mas dificil resultard, con el tiempo, convertir un sentimiento de placer en una emocion
de amor.»

Solo las personas con inhibidores latentes que funcionan con una perfeccion excesiva —los
inhibidores latentes son los resortes cerebrales que le permiten a uno concentrarse en la lectura
de una novela, de pie, en el pasillo de un autobls abarrotado— tienden a olvidar la oferta
inconmensurable de estimulos sofisticados en la vida cotidiana. Las cosas y los organismos que
nos rodean estan repletas de incentivos para sofiar. No hay déficit de oferta, sino incapacidad
para asimilarla, le habria contestado a Raquel, sin éxito.

Marta admitio, de entrada, que se habia producido algo extraordinario. «EIl se ha enamorado
de mi —dijo—. Pero tengo un problema. Siempre me habia enamorado de chicos hasta que,
desde hace ya un tiempo, Tania —Ila sefial6 con el indice, mientras ésta se ruborizaba sin negar
lo que se estaba sugiriendo— y yo tenemos una relacion muy intima. S6lo puedo seguir con las



dos relaciones simultaneamente si ella esta de acuerdo; solo puedo aceptar este amor subito, si
ella no se siente ofendida.»

Siguié una negociacion en el curso de la cual se esgrimieron todo tipo de razones,
particularmente, una que las englobaba a todas: no habia causa o principio suficiente para
impedir que se expresara el nuevo y sorprendente amor. El resultado de esta negociacion
comportaba, por una parte, que el conocido de mi amigo latino se veria a solas con Marta tres
dias después para cenar y que, por otra parte, los dos renunciarian al amor que acababa de nacer
entre un quasar y una estrella joven, si descubrian el menor indicio de que la nueva relacion
perjudicaba o era insoportable para Tania.

Marta, a pesar de la promesa formal, no acudio a la cita ni volvié a dar jamas sefiales de
vida. Lo que més seducia de este encuentro fallido, consistia en identificar los mecanismos
mentales que indujeron la renuncia de la hija del psicépata; saber, en definitiva, lo que le habia
pasado por dentro.

Lo fascinante era imaginar que las convicciones dimanantes de compromisos personales
previos, el subproducto de estrategias vinculantes de antafio, podian impedir el nacimiento de un
gran amor. Se trataba de un ejemplo inédito, rebuscado pero innegable, de la primacia de las
posiciones utilitarias frente a las emocionales. «Yo, que soy tan dada a las segundas —habria
podido concluir Marta—, estaba dispuesta a ayudar a los neurélogos en esta investigacion sobre
la primacia de las posiciones utilitarias y el codigo de los muertos.»

Marta tuvo que optar entre la opcion utilitaria de no defraudar los compromisos adquiridos
con su compafiera lesbiana y el estamento intocable de sus amigos intimos, incluido el
entramado o soporte material existente; es decir, asumir la postura fruto de la moral adquirida o,
por el contrario, dejarse embelesar y disfrutar del nuevo amor. La sugerencia del divulgador
cientifico Malcolm Gladwell, del semanario The NewYorker, respaldaba la opcion de Marta: la
buena salud de un colectivo no dimana del estado de sus genes, ni de su dieta, ni del clima; no es
el resultado de opciones individuales que solo atafien a la persona observada. Mas alla de la
persona individual, su felicidad y &nimos dependen de los valores del mundo que habita y del
entramado pergefiado con los demas.

Lo anterior invalidaria una conviccion personal que he sentido desde la pubertad. A pesar
de su atractivo a nivel mental e individual, la politica es irrelevante a la hora de conformar la
vida social. ¢Por qué? Es un mercado en donde las barreras de entrada son practicamente
infranqueables —todavia mas en Europa que en Estados Unidos—, y donde la competencia vy,
por tanto, la innovacion no son posibles. Comparado con la tormenta cerebral y la intensidad de
las interrelaciones en la sociedad civil, el campo funcionarial es un paramo inerte. No lo seria, en
cambio, si su impacto, por pequefio que fuera, alcanzara al estado de animo o salud individual al
conformar la vida social.

No deja de ser probable que la psicopatia del padre de Marta hubiera aflorado también al
optar por la alternativa interesada, objetiva y utilitaria, en lugar de hacer caso de la opcion
dictada por la emocion. Recientemente, han sido varios los estudios sobre los procesos
psiconeurobioldgicos subyacentes a las decisiones de orden moral. Se trataba de saber,
principalmente, si las emociones desempefian un papel causal en los juicios morales, asi como
descubrir cuéles son las zonas del cerebro activadas por las emociones que contribuyen a los
planteamientos morales. Varios experimentos han demostrado que los pacientes con dafio focal
bilateral en la corteza prefrontal ventromedial (CPVM) —una zona clave para el desarrollo
emocional y, particularmente, para las emociones sociales—, generan un nivel anormalmente
elevado de decisiones utilitarias u objetivas al enfrentarse con dilemas morales.

Como se explica a continuacion, un equipo de especialistas dirigido por el neurdlogo
Michael R. Koenigs y otro dirigido por Elisa Ciaramelli han llegado a las mismas conclusiones
en investigaciones separadas. Estos resultados son una prueba concluyente de que para unos
dilemas morales especificos y seleccionados, la CPVM es decisiva a la hora de dilucidar el bien
del mal. De paso, esos resultados apoyan las tesis relativas a la importancia —por activa o por
pasiva— de las emociones en los planteamientos morales.



Las posibles huellas genéticas en la CPVM del cerebro de Marta la indujeron, con toda
probabilidad, a tomar una decision utilitaria en lugar de emocional. ;Cual de las dos se
conciliaba mejor con los principios morales? Sin querer entrar, de momento, en el debate entre
los que defienden la razén y la conciencia como baluartes de la moral, frente a los defensores
encarnizados de las emociones como generadoras de la Unica moral que acaba imponiéndose, lo
cierto es que en el caso de Marta la opcion elegida coincidia con la moral establecida. La opcion
no emocional fortalecia el mundo de los valores heredados, incluidos, en este caso, los anejos a
la homosexualidad, tanto como el entramado de relaciones e interrelaciones sociales, que
garantizaban un mejor estado de animo vy, en definitiva, de salud.

Por las razones que se explican a continuacion, todo lo anterior no contradice,
necesariamente, las teorias mas recientes sobre la trascendencia de las emociones en los
planteamientos morales. La opcion elegida por Marta a favor de la razén y no de la emocion se
conciliaria facilmente no sélo con la moral heredada, por la via del respeto a los compromisos
adquiridos, sino con su renuencia a cualquier planteamiento emocional, provocada por la
estructura de sus circuitos cerebrales. Es también perfectamente posible conciliar, en el caso de
haber heredado la disfuncion cerebral paterna, con la coincidencia entre respeto al entramado de
valores asumido por el colectivo del que uno forma parte y la buena salud, tal como sugiere
Malcolm Gladwell, entre otros. La decision de Marta tampoco vulnera el antiguo aforismo de
que lo que es verdad de un promedio social o colectivo de &tomos, puede no serlo de un
individuo. Marta no formaba parte todavia del colectivo creciente de personas para quienes las
emociones, de manera consciente e inconsciente, desempefian un papel trascendental en los
dilemas morales.

En lugar de los enfoques racionalistas tradicionales para el andlisis de los mecanismos
cognitivos de orden moral, se tiende ahora a poner de relieve la importancia que pueden tener los
mecanismos emocionales, ya sean conscientes o0 inconscientes. Los andlisis basados en la
importancia de las emociones se nutren de multiples lineas de investigaciones empiricas:
estudios de poblaciones clinicas revelan una correlacion entre comportamientos emocionales
anormales y una conducta moral perturbada; investigaciones de neuroimagen demuestran de
manera consistente que las tareas de orden moral activan areas cerebrales reconocidas para
procesar emociones; por ultimo, los analisis conductuales demuestran que la manipulacion de los
estados afectivos puede alterar los juicios morales.

La implicacion de estas ideas es que la gente que tiene algin problema en sus respuestas
emocionales tendra alteradas sus intuiciones morales. Koenigs y sus colegas, asi como
Ciaramelli y otros investigadores han ensayado esta hipdtesis —como he mencionado antes—
con un grupo de pacientes que tenian dafiada una parte de la CPVVM. Como es tipico en este tipo
de lesion, el sistema nervioso autbnomo de estos pacientes mostraba una respuesta reducida a
imagenes cargadas desde el punto de vista emocional y, segin informaron sus parejas, sus
sentimientos de empatia y de culpa también eran menores. Cuando tenian que enfrentarse con
dilemas morales, los pacientes con lesiones en la CPVM era més probable que eligiesen la
opcidn atil que los pacientes del grupo de control y los pacientes con lesiones en otras regiones
cerebrales. Este efecto era muy destacado cuando habia un conflicto importante entre el
componente utilitario y el emocional.

Con o sin lesion cerebral, Marta prefirio también optar por la alternativa utilitaria de
preservar su entramado familiar a costa de lo que le sugeria su arrebatadora pasion amorosa. ¢No
fue ella quien conto la anécdota de su padre al dejarla interna en el Colegio de la Salle a los doce
anos?:

—Cuide de mi hija e impida que peque.

—Sefior, yo no puedo impedir que cometa pecados. Lo Unico que puedo lograr es que se
arrepienta.

A partir de entonces, estaba dispuesto a dar rienda suelta a mi curiosidad para hurgar en los
mecanismos de decision de la gente, con vistas a plasmarlos en mi proximo libro. Decidi regresar
cuanto antes a Estados Unidos. Uno de los que més sabia de ello era el joven cientifico Alvaro



Pascual-Leone, profesor de Neurologia en la Universidad de Harvard. En un restaurante de
Boston no tardamos, en pleno invierno, en negociar que me aplicara una de sus terapias
magnéticas no agresivas para interferir, gracias a la plasticidad cerebral puesta de manifiesto por
el premio Nobel Eric R. Kandel, con los procesos cerebrales.

¢No agresivas? No lo son en el sentido de que no es necesario operar, no se tiene que abrir
el craneo, no requiere cirugia; simplemente, es una forma precisa y controlada de modificar el
patron de descarga de las neuronas en una parte concreta del cerebro que desemboca en un
cambio de conducta. La conducta varia en funcion de donde se estimula.

Al aplicar un generador electromagnético al 16bulo cerebral izquierdo, mi brazo derecho se
ponia en movimiento sin que nadie —desde luego yo no— le hubiera dado instrucciones para
ello.

—EI experimento que hards conmigo, ¢me transformara en mas salvaje? —pregunté a
Pascual-Leone

—No —contesto—, yo sélo te voy a modificar la actividad de las neuronas. Te mostraré
cémo funciona. Una de las técnicas es, por ejemplo, la estimulacion magnética transcraneal. Si
colocas algo cerca de esa bobina que puede conducir la electricidad, ese algo recogera el campo
magnético y se inducira una corriente en él. El «algo» que colocamos son tus neuronas.

¢Qué otras cosas de orden practico pueden afrontar esas terapias? Lo que ya se ha
constatado es que las técnicas de activacion pueden estimular zonas motoras como las que he
descrito, o para hacer que sujetos con un infarto cerebral, que no pueden mover la mano, puedan
recuperarse mas rapidamente; pero también pueden estimularse zonas frontales a fin de
modificar la capacidad de la gente para tomar decisiones, para hacer que las decisiones sean mas
altruistas, mas generosas; para que enfermos que tienen trastornos de personalidad, con
personalidades sociopaticas, empiecen a tener mas empatia ante las diferentes situaciones. Si se
trata de combatir adicciones a la nicotina, a la cocaina o a la comida, se pueden modificar los
circuitos de recompensa para que la actividad excesiva que hay en esos circuitos adictos se
reduzca.

«Si puedes modificar la actividad en un circuito —ha explicado Pascual-Leone— y tener
una repercusion en la conducta de sujetos normales o en pacientes, el limite es identificar el
circuito. En el momento en que has identificado el circuito, puedes modificarlo en la direccion
correcta. La idea de modificar circuitos para cambiar comportamientos va guiada por el deseo de
ayudar a enfermos que tienen un trastorno neuroldgico psiquiatrico.»

Pero, obviamente, hay toda clase de posibilidades de implementar esto en sujetos
«normales». La siguiente pregunta es saber ¢qué es normal? Si podemos acelerar el aprendizaje
cuando un niflo quiere aprender a tocar el piano, ¢podemos hacerlo? ¢Eso es bueno?
¢Deberiamos hacerlo? Se abre un sinnimero de cuestiones éticas que son muy importantes. Hay
cosas que podrian hacerse y que tal vez no debieran emprenderse todavia, porque no se conocen
con precision los detalles o efectos secundarios, si los tuvieran.

NADIE HA EXPLORADO ESE FUTURO TODAVIA

Como dijo Alvaro Pascual-Leone en nuestra Gltima reunion: «Estoy de acuerdo que sera el siglo
de la mente y creo que lo va a ser por varias razones. La primera, quiza la méas simple, es que los
neurocientificos hemos perdido el miedo a enfrentarnos a la neurociencia de la mente. Durante
mucho tiempo hemos estado pensando: si, tenemos medios, tenemos conocimientos, tenemos la
posibilidad de preguntarnos cémo es que podemos mover un dedo, como es que movemos los
0jos, cOMo es que sentimos que nos tocan. Y hemos aprendido, yo creo que es la cosa mas
importante que hemos aprendido, que no es un grupo de neuronas ni unas neuronas concretas las



gue nos permiten mover, ver, decir, hablar, sino que son redes de circuitos neuronales, son
trabajos en equipo en nuestro cerebro los que se engarzan para hacer una cierta tarea».

Podemos imaginar situaciones rayanas en la ciencia ficcion que, sin embargo, entran dentro
del campo cientifico. Podriamos intentar modificar las decisiones morales. Es obvio que una
situacion es moral o no si la intencionalidad del sujeto cambia el valor de la actuacién. Pudiera
ocurrir que un médico suministrara a un paciente un medicamento que le causara la muerte por
culpa de una alergia insospechada, y que el médico no fuera consciente del peligro. Pero podria
ocurrir lo contrario: que se administrara un farmaco envenenado para matar al paciente.

Si se pregunta a cualquier persona cudl de esas dos alternativas es peor —esto es lo que ha
hecho Marc D. Hauser con la terapia no agresiva de Pascual-Leone—, contestara sin dudar: «jLo
segundo es mucho peor! Porque habia intencion de matar al paciente; no fue una muerte
accidental». Los experimentadores podrian lograr también que la gente ya no tuviera ese
sentimiento innato al que se refiere Hauser. Se podria conseguir que los adultos se comportasen
como nifos, porgue los nifios sélo se fijarian en si el paciente ha muerto o no, al margen de la
intencionalidad. No se entronca con la intencionalidad hasta mucho mas tarde, hasta los siete u
ocho afios, cuando, gracias a ella, se desarrolla la capacidad de empatizar con los demas.

Se trata de algo muy importante porque, en el futuro, esas terapias centradas en la supresion
0 activacion de procesos neurologicos, gracias a la plasticidad cerebral recientemente desvelada,
daran la vuelta a nuestro legado pesimista a las generaciones futuras. Caminamos, aunque el
mundo mediatico y el politico no quieran darse cuenta todavia, hacia un futuro en el que no solo
la visibilidad del altruismo innato acabard ensombreciendo los vestigios violentos de la lucha de
clases, sino que los propios procesos mentales podran alterarse y corregirse las inadaptaciones.

Ya se estan obteniendo resultados extraordinarios, probablemente, de los més increibles en
todas las neurociencias cognitivas. Se esta vislumbrando la posibilidad de eliminar sus creencias
a determinadas personas cuando desvirtien su sistema de percepcion sensorial. Amigos del
mundo cientifico cuyo nombre no merece la pena revelar todavia, estan seguros ya de que los
principios morales innatos podran modificarse, eliminando las convicciones perniciosas en sus
procesos mentales.

Expertos que trabajan en el analisis de los fundamentos cerebrales de la inteligencia como
Richard Haier, profesor en la Division de Neurologia Pediatrica de la Facultad de Medicina de la
Universidad de California, en Irvine, estan convencidos de que las técnicas de neuroimagen les
permiten ya describir el contenido de un video a raiz de la exploracién cerebral del sujeto que lo
esta viendo, tanto como, por procedimientos parecidos, llegar un dia a leer el pensamiento. Hoy
por hoy, nadie se lo creeria y, no obstante, forma parte de lo que el innovador y tecndlogo
Raymond Kurz-weil califica de singularidad, el subproducto de la evolucién geométrica de la
capacidad de innovar.

TRANSMISION MAGNETICA CRANEAL EN LAS ZORRAS Y EN
LOS HUMANOS

Tal vez sea el momento de recordar el detalle del experimento al que apuntabamos en el capitulo
7 para domesticar a una zorra salvaje. Se empez6 por medir la distancia a la que la zorra huia
cuando se acercaban a ella. Unas veces el animal dejaba que el experimentador se acercara algo
mas de lo normal, mientras que otros animales huian mucho antes. Se eligio, por supuesto, a las
gue aguantaban mas la presencia humana y a éstas las domesticaron. Al cabo de treinta o
cuarenta generaciones, el cerebro de la zorra habia cambiado.

Lo que Alvaro Pascual-Leone y su equipo estan sugiriendo es que es posible cambiar el
comportamiento de la zorra —o en su caso del hominido— alterando electromagnéticamente



determinados procesos cerebrales cuando se hayan localizado, sin tener que esperar a treinta o
cuarenta generaciones:

—La idea es que nuestro comportamiento es consecuencia de como funciona nuestro
cerebro, y nuestro cerebro es, a la postre, consecuencia de nuestro genoma —explica Pascual-
Leone—. En el ejemplo citado, los cambios paulatinos en la evolucion de nuestro genoma dan
lugar a un cambio cerebral y a un cambio en el comportamiento, pero eso dura afos,
generaciones y generaciones. De hecho, es algo muy poco adaptativo. Se requiere un aprendizaje
y una adaptacion al medio muchisimo mas rapida de lo que el genoma es capaz de darnos. Yo
creo que el cerebro, la naturaleza, invent6 una forma de implementar eso, y esa forma se Ilama
plasticidad.

Las neuronas no cambian facilmente, pero estan interconectadas en circuitos que,
dindmicamente, van transformandose muy rapidamente. Esto nos da una gran oportunidad
porque nos permite modificar la actividad en un circuito de forma controlada, con técnicas no
agresivas y, por tanto, guiar esa plasticidad. A esa zorra que mencionabamos antes seria posible
modificarle el comportamiento para adaptarla mejor a su medio en cuestion de horas. ¢ Cuél seria
la desventaja con relacion a técnicas mas rompedoras y agresivas como la modificacion genética?
Pues que, con toda probabilidad, habria que repetir la sesion de transmisién magnética craneal
con cada descendiente de la zorra domesticada porque, tedricamente, su genoma no quedaria
afectado. Ahora bien, la principal ensefianza de estas nuevas terapias reside en que un cambio de
funcién comporta un cambio de estructura y viceversa; funcion y estructura, al final, son una
misma cosa.

La plasticidad cerebral, a la que volveré a referirme con cierto detalle mas adelante, ha
cuestionado la idea que se tenia hasta ahora de la consolidacion de la memoria a largo plazo. La
mente distingue perfectamente entre los recuerdos competitivos, de los que prescinde con soltura,
de la memoria a largo plazo, que marca toda una vida. Cuando no se habia descubierto todavia el
poder regenerador del olvido, mi memoria era ya un claro ejemplo de ello. ;Cuantas veces no
hemos lamentado haber olvidado un nombre, un pin del teléfono y hasta una cara? Se suele decir
que con la edad uno se vuelve mas olvidadizo.

Las Gltimas investigaciones apuntan a que se ha aprendido a olvidar los recuerdos insulsos
que compiten por sobrevivir, frente a los que han representado un objetivo en la vida del
individuo y que se asentaron en la memoria a largo plazo; es decir, durante afios o toda una vida.
La eliminacién de recuerdos competitivos en la actividad cotidiana confiere mayor capacidad
cognitiva para preservar los recuerdos importantes.

Circuitos de interconexion neuronal.



Recordar exige saber descartar de la memoria algo irrelevante en favor de recuerdos fijados
con una finalidad precisa. El coste de esta transaccidn consiste en ser mas olvidadizo para lo que
no importa, 0 no importa tanto como se creia. La recompensa, en cambio, se traduce en menores
demandas ejercidas sobre la capacidad de control cognitivo durante el recuerdo.

Mediante experimentos de imagen por resonancia magnética funcional, se ha demostrado
que la busqueda repetida de recuerdos con finalidad concreta disminuia la activacion de
mecanismos de control vinculados a la identificacion y solucién de memorias irrelevantes. En
otras palabras, cuanto mas se olvidaban dichos recuerdos, menos demandas eran necesarias para
la acumulacion de recuerdos importantes. En definitiva, aunque pueda resultar molesto olvidarse
de las cosas, no puede despreciarse la ventaja evolutiva resultante.

¢Quiere esto decir que siempre olvidamos lo que no es importante para uno, pero que lo es
mucho para el otro miembro de la pareja? ¢Un cumpleafios, por ejemplo, 0 un aniversario?

«Siempre te olvidas de lo que para mi es muy importante», reprochan con razon los seres
queridos con cierta tristeza y resentimiento.

En realidad, se suele tratar, efectivamente, de recuerdos prolificos y poco importantes en
relacién con los recuerdos objetivo que, a través de mecanismos cerebrales constantes y
extremadamente complejos, como se vera después, se han labrado un sitio en la memoria a largo
plazo. No hay mal que por bien no venga, si un olvido de fechas, como nos ocurre
constantemente, fortalece la memoria de emociones o acontecimientos que debieran durar para
siempre.

Se sabe bien poco sobre el mecanismo celular y molecular que prosigue durante horas o
dias, después del aprendizaje, para fijar la persistencia del recuerdo; algo fundamental en la
estructura de la memoria a largo plazo. La mayoria de los experimentos realizados hasta ahora se
han llevado a cabo tan sélo veinticuatro horas después del aprendizaje analizado, pero es
evidente que el mecanismo de sedimentacion debe continuar durante meses o afios para que dure
toda una vida, al abrigo de las tormentas moleculares. El asunto de la persistencia en la memoria
de lo que se ha aprendido sigue siendo crucial para entender la neurologia del aprendizaje, del
recuerdo, de la planificacion del futuro y, en definitiva, de la plasticidad cerebral.

Estudios muy recientes habrian tranquilizado al observador méas pesimista, por lo menos, en
un sentido. «;Ddnde guardamos todos estos recuerdos? ¢De donde salen cuando te asaltan la
memoria? ¢Por qué donde no habia nada, de pronto surge una imagen y hasta una fragancia?»,
preguntaban, repetidamente, Marta, Tania y Raquel en clase.

Por primera vez, gracias a los trabajos de Brice A. Kuhl, Pedro Bekinschtein y otros
investigadores de la Universidad de Stanford sabemos ahora que en el hipocampo se activa, una
vez formada la memoria a largo plazo, una molécula o factor neurotréfico derivado del cerebro
(FNDC) y se sintetizan nuevas proteinas que garantizan el almacenaje persistente de esa
memoria. La formacién de la memoria y el proceso de su persistencia comparten mecanismos
moleculares idénticos pero que, en este Gltimo caso, se ponen en marcha cuando no haria falta,
porgue la memoria a largo plazo ya se ha formado, si no fuera para eternizar su recuerdo.

El mayor conocimiento de la memoria a largo plazo esta permitiendo también saber algo
maés de lo que se sabia sobre el proceso de aprendizaje. Los nifios han puesto de manifiesto que
el aprendizaje es un largo proceso que no puede improvisarse, como siguen creyendo muchos
malos estudiantes, que intentan poner remedio a la desidia mediante una noche de vigilia. Como
ha demostrado recientemente el equipo de José Maria Delgado Garcia, de la Universidad Pablo
de Olavide de Sevilla, el proceso de aprendizaje tiene su propia camisa de fuerza que impide
absorber potenciaciones inesperadas o abruptas. Se necesita tiempo y paciencia.

La psicologa Alison Godnik ha puesto de manifiesto la insospechada correlacion existente
en distintas especies —como el polluelo, el cuervo y los humanos—, entre duracion del
aprendizaje y su sabiduria en la edad adulta. Al primero le bastan unas horas para salir corriendo
y adentrarse en el conocimiento de los demas sin alcanzar grandes logros; el segundo necesita




mas de un afio de aprendizaje para exponer en la edad adulta su capacidad para fabricar un
anzuelo con una simple varilla metalica; los humanos baten todas las marcas de capacidad
cognitiva en su edad adulta, pero necesitan dedicarle en exclusiva al aprendizaje de procesos
cognitivos y de la imaginacion nada menos que ocho afos.

Algunos medios de comunicacion se hicieron eco hace un tiempo de las ventajas para un
nifio de andar a gatas. No importaba tanto cuando sabria caminar de pie como el hecho de que
gateando estaba aprendiendo a orientarse y, sobre todo, a funcionar simultaneando dos metas:
sus brazos y la persona o cosa hacia la que se dirigia. Sin ese aprendizaje previo, le seria
imposible después aclararse con las tres dimensiones espaciales que entrevio en la cuna: adelante
y atrés, a un lado u otro y arriba y abajo. Le queda, para un poco mas tarde, aprender la
dimension mas enrevesada: la del tiempo, de cuya existencia los adultos siguen dudando
mientras se entretienen, sin demasiado éxito, en compartimentarlo con cambios horarios, afios
bisiestos y meses alternos.

Realmente, el que no aprende es porque no quiere: puede hacerlo en clase, imaginando y, en
ualtima instancia, sofiando. Cuando imaginamos despiertos, estamos visualizando y sintiendo
como si estuviéramos viendo realmente una nube, un recorrido o un partido de tenis, con una
Unica diferencia: no activamos el sistema motor; no abrimos los ojos para ver la nube, no
andamos para recorrer el camino imaginado, ni le damos a la pelota en el partido de tenis
visualizado. Igual que en los suefios. Deportistas de €lite, musicos, actores y actrices, y hasta
enamorados pueden practicar sofiando, como hacen las moscas del vinagre.

LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA DE LA MOSCA DEL
VINAGRE

Ya se sabia que el suefio no equivalia a una parada de actividad. Cuando nos vamos a dormir, el
cerebro sigue trabajando sin que, hasta ahora, supiéramos muy bien en qué. Se acaba de
descubrir que la mosca del vinagre —genéticamente, se parece a nosotros como una gota de agua
a otra— controla el suefio desde una region cerebral que esta intimamente ligada a la memoria y
al aprendizaje.

Que el hallazgo sea en moscas del vinagre no significa que sea irrelevante para los humanos.
Esos minusculos organismos son «un modelo valido» para estudiar nuestro suefio, como ya
sugeria en el afio 2006, en Nature, Ravi Allada, profesor de Neurologia y Fisiologia de la
Universidad del Noroeste, en Evanston (lllinois, Estados Unidos). La mosca del vinagre y
nosotros tenemos mucho en comun en lo que se refiere al suefio: ellas descansan unas diez horas
por la noche, y si se las mantiene despiertas mas tiempo necesitan dormir mas. También
producen durante parte de la noche una actividad eléctrica de baja frecuencia llamada suefio de
ondas lentas, y cuando se las despierta abruptamente estan, como nosotros, atontadas. Ademas,
los estados de suefio y vigilia estan modulados por sustancias que también intervienen en el
suefio de los mamiferos. De ahi la importancia concedida al hallazgo.

Si en determinadas especies de moscas el suefio también sirve para consolidar lo aprendido,
implicaria que se trata de un fenémeno muy conservado en la evolucién. Y seria una nueva via
para investigar los mecanismos que regulan el suefio y el aprendizaje tanto en invertebrados
como en vertebrados. Tanto Ravi Allada como Amita Sehgal, profesora del Instituto Howard
Hughes, de la Universidad de Pensilvania, han podido confirmar con sus investigaciones que,
casi con toda certeza, la mosca del vinagre aprovecha el suefio para aprender lo que ha
memorizado durante el dia. Igual que nosotros.

«En la pasada década se ha quintuplicado el ritmo de publicaciones sobre la dependencia
del suefio que tienen el aprendizaje y los procesos de consolidacion de la memoria —escribe en



Nature Robert Stickgold, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard—.
Numerosos estudios a escala molecular, celular, fisioldgica y de comportamiento hallan pruebas
a favor de esta dependencia.»

Del medio millar de cientificos con los que he trabado amistad a lo largo de los Gltimos
veinte afios, descuellan mis conversaciones con J. Allan Hobson, psiquiatra y profesor emérito
de la mencionada Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard. Todavia guardo en mi
mesita de noche el ejemplar dedicado de su ultimo libro, From Angels to Neurones. Art and the
New Science of Dreaming. Los dos coincidiamos en un hecho capital. Los psicoanalistas y el
propio Freud habian perdido mucho tiempo interpretando los suefios, pero habia que seguir
profundizando en su estudio porque nos iban a revelar secretos guardados celosamente por el
cerebro sobre su propia naturaleza y funcionamiento. Mi-ra por dénde, la mosca del vinagre
venia a reivindicar ahora aquel presentimiento: los suefios son el pasto natural de la capacidad de
aprendizaje. Aprendemos sofiando. EIl suefio es un proceso regulado activamente, no
simplemente el resultado pasivo de la disminucion del estado de alerta, y debe considerarse una
reordenacion de la actividad neuronal en lugar de una parada de actividad.

Creo conservar, gracias a los suefios, el recuerdo de mi madre en la memoria a largo plazo
pertrechandome el cuerpo de diez afios con hojas de periodico debajo del jersey para combatir el
frio de la mafana. Los doce kildbmetros en bicicleta desde Vila-seca hasta la Escuela de los
Hermanos de la Salle en la ciudad de Tarragona suponian un viaje florido entre campos de olivos
que, aflos mas tarde, se arrancarian para poner en su lugar un complejo petroguimico. A la altura
de la subida de La Canonja, el silencio de las carreteras espafiolas en los afios cuarenta me
predisponia para escuchar la voz que surgia del asfalto, estremeciendo el cuerpo aferrado al
manillar de la bicicleta. Nunca entendi, por méas que probara, lo que se me decia. Aquella voz
estaba llena de resonancias, de ondas entrecruzadas, de interferencias acusticas que ocultaban
celosamente el sentido de tanto latir desbocado.

Cuando treinta afios después, el doctor Weintraub me diagnostico en Washington fibrilacion
auricular paroxistica («A partir de hoy —me dijo muy serio—, prohibido fumar y beber, y las
mujeres, de vez en cuando»), cai en la cuenta de que la voz misteriosa que me acompafiaba de
nifio pedaleando en la carretera no era sino los ecos sonoros y entrecortados de un corazon
electrificado que perdia, con el esfuerzo, su capacidad para ordenar los impulsos activadores del
musculo cardiaco. Siempre preferi la voz ilocalizable e incomprensible de la infancia a la
conciencia subita del corazon que estd presente, porque Se mueve a SU mMmanera.

He sentido a menudo la nostalgia de un corazén de roca o metalico, galvanizado e insensible y he constatado
gue avisar de su presencia es dar cuenta de la falta de sincronia entre su vida arritmica y la del cuerpo que lo
sustenta, sometido él, por el contrario, a las leyes ordinarias que rigen los tiempos del universo —Ile escribi en una
ocasion a mi padre.

Recordaba al abuelo como la mayoria de los nietos: diminuto, sentado, con su barba blanca
y un baston. Lleg6 a telegrafista y cuando los nacionales entraron en su ciudad, Granollers, al
lado de Barcelona exclamo: «jLes habéis dejado entrar, pero no les veréis salir!».

Mi madre nos habia repetido la frase del abuelo en multitud de ocasiones, durante la
dictadura negligente e interminable, mientras todos los miembros de la familia urdian la huida al
extranjero: a un kibbutz israeli donde solicitaban médicos, a Tanger para hacer negocios 0 a
Estados Unidos para estudiar y ganarse la vida.

El abuelo murié cuando su nieto andaba entre los cuatro y seis afios; fallecio en su casa de
Granollers, a donde le trasladaron desde Barcelona. No me llevaron al entierro y por mas que
fisgo en el recuerdo no consigo detectar ningn mecanismo de bomba de relojeria que aquella
figura quebradiza hubiera plantado en su bloque genético para que estallara a su arbitrio.

Cuanto méas hurgaba en mi pasado, mas claro aparecia que, al contrario de lo que
probablemente le ocurria a Marta, en mi herencia genética prevalecia una estructura cerebral que
arrinconaba con facilidad las opciones técnicas u objetivas en aras de las emocionales. Mi abuela,



mi padre y yo mismo habriamos sentenciado a una muerte irremediable a los cinco operarios
localizados en la via del metro; a ninguno de los tres se nos habria ocurrido la solucion por la que,
probablemente, habria optado el padre de Marta: empujar a la via a un inocente para salvar a
otros cinco inocentes. Tal vez sea cierto que las razones Gltimas de nuestra conducta las esboza
el inconsciente, al que nadie puede pedir explicaciones precisas de su comportamiento.



CAPITULO 9

ESTAMOS PROGRAMADOS PARA SER UNICOS



Soy mas infeliz porque soy mas libre.

Mis recuerdos de infancia, desde los tres a los nueve afios, estan unidos a Vilella Baixa. Es un
pequefio pueblo de la comarca del Priorat, en Tarragona, famosa hoy en dia por haber sabido
transformar la garnacha —una variedad infumable de vino que producian cuando yo era



pequefio— en una marca que esta entre las mas cotizadas del mundo. En cierta ocasion, en
Londres, uno de los ginecdlogos mas prestigiosos de Europa, Stuart Campbell, mientras
contempladbamos en video el embridn de cinco meses de una de sus pacientes, me dijo: «Nunca
estara mejor en toda su vida». No le repliqué, pero pensé para mi que ése no habia sido mi caso.
Por dos razones clarisimas: fui concebido en los prolegémenos de la guerra civil y nunca me
senti mejor ni mas libre que en Vilella Baixa.

La primera infancia en la vida moderna sigue transcurriendo conforme a un patron muy
préximo al sentimiento, procesos cognitivos y juegos de los animales —mi nieta de cuatro afios
con quien mejor se entiende y juega es con el perro Max, de apenas dos afios—, pero la infancia
actual esta lacerada por la ausencia de animales: no hay peces, ni cabras, ni lechuzas, ni
gorriones, ni mulas, ni ruisefiores, ni liebres, ni cuervos, ni zorras. Si acaso, algun perro
domesticado. El aprendizaje tienen que inventarlo los nifios urbanos con mentes alambicadas y
retorcidas por los afios a su alrededor.

Aprendi desde la mas tierna infancia a distinguir un gorrion macho, con su marca negra
inconfundible en la pechera, de una hembra gris y delicada. Supe que al cambiar la pluma las
perdiganas domesticadas agradecian complejos vitaminicos adicionales en forma de dosis de
cebolla cruda. Siempre me intrigd, como he apuntado en capitulos anteriores, que los monos
domesticados de los gitanos circenses que pasaban por alli, de vez en cuando, utilizaran los
mismos objetos que nosotros, los nifios, pero para una sola finalidad.

Los animales y nosotros viviamos, literalmente, en un mundo fisico similar. EI mundo
emocional, en cambio, no era similar, era idéntico. El ejercicio de las emociones basicas y
universales como la ansiedad, el miedo, la pena, el asco, la sorpresa, el desprecio, el amor lo
comparti con ellos antes que con los humanos.

En casa nos cosian el jersey a ras del cuello para que no pudiéramos quitarnoslo durante el
dia e impedir asi que nos adentrdramos en el rio para pescar peces con las manos y la cabeza
debajo de las piedras. Nos lo habian prohibido para evitar cualquier riesgo de ahogarnos, y si
infringiamos la norma, el jersey mojado nos delataria, por supuesto. Ahora bien, a pesar de la
corta edad, nos las apafidbamos para robar aguja e hilo en casa de manera que, después de
explorar el medio acuatico durante horas —con el jersey intacto en la orilla—, reapareciamos en
casa con él seco y cosido inextricablemente a nivel del cuello. Era nuestra manera de aprender
haciendo, en lugar de escuchar sermones; en la naturaleza en lugar del aula, y todo el rato y
durante mucho tiempo. Como apunta muy acertadamente Alison Gopnik, «en aquellos afios
tempranos aprenderdn mas que en todo el resto de su vida». Descubrir que éramos libres
vigilados o, si se quiere, programados para ser Unicos.

ESTABAMOS LISTOS PARA ASIMILAR EL DISCURSO DE LOS
DEMAS

La version aprendida arrancaba de la intuicion popular, aunque no pudo ser comprobada —el
descubrimiento del «secreto de la vida»— hasta unos afios después, a mediados de los afios
cincuenta. Nuestra constitucion genética —Ilas instrucciones conductuales que llevamos en el
nucleo de cada una de nuestras células— se encarga de que nos comportemos de una manera o
de otra. Que seamos optimistas 0 pesimistas, agresivos o benevolentes, ludicos o indiferentes,
vagos o trabajadores, curiosos o indiferentes, empaticos o desconsiderados. Con un matiz, claro:
dependiendo del entorno que nos haya tocado vivir, los genes responsables, por ejemplo, de la
depresion, pueden no expresarse.

Potencialmente, podriamos ser unos depresivos que amargasen la vida a los demas, aunque
nuestro destino concreto no fuera éste gracias a haber aterrizado en un entorno amable, pacifico,



benevolente y considerado. En la Espafia rural, a los deprimidos no se les compadecia; al
contrario, la depresion, lejos de ser una enfermedad, era un estado de animo irritante fruto del
empefio de mirarse los intestinos. Se tardaron unos afios interminables en descubrir que la
depresion era una enfermedad como la sifilis o la hepatitis; miles de suicidios habrian podido
evitarse.

Durante cuarenta afios se fragud un debate entre los que creian que todo dependia de los
genes, los que creian que la mitad dependia del entorno y los convencidos de que la educacion y
el entorno podian con todo. En mas de una ocasion he recordado la anécdota que me conté el
fisico Eugéne Chudnovsky, profesor ahora del Lehman College, en el Bronx de Nueva York, que
él mismo presencid cuando asistio, como cientifico soviético entonces, a un congreso en la
antigua URSS presidido por Trofim Denisovich Lysenko, el portavoz oficial. Al ideario
comunista, por supuesto, le convenia difundir la idea de que la costumbre, la experimentacion
repetida, nurture, el entorno, acabaria imponiéndose a nature, la herencia genética; el hombre
nuevo, fruto de la educacién comunista, sabria sobreponerse a los dictados de los genes.

«Camarada Lysenko. Si es cierto, como acabas de decir —sugirié un intimo amigo de
Chudnovsky después de pedir la palabra en el coloquio—, que cortando las orejas a las vaquitas
recién nacidas, generacion tras generacion, acabarian naciendo sin orejas, ¢como se explica,
entonces, que las nifias soviéticas sigan naciendo virgenes?»

A Chudnovsky y sus amigos la vida en la Union Soviética se les hizo répidamente
incébmoda. Pero el debate entre los partidarios del entorno como modelador de la conducta y los
convencidos de que el factor decisivo eran los genes siguié dominando el mundo de la biologia y
la genética hasta fines del siglo xX.

Si estabas aquejado de una enfermedad mental seria, te ibas al médico, al psiquiatra o al
neurdlogo, y te atiborraban de medicamentos. Ademas, en este caso, te recetaban farmacos
sospechosos de todos los males —como explica de manera fascinante Samuel H. Barondes,
profesor de Neurobiologia y Psiquiatria de la Universidad de California, en San Francisco—. Si
la ansiedad, la fobia o la depresion no desbordaban los limites de la continencia fisica, te
mandaban al psicologo o bien al psicoanalista. Si tenias —como ocurre con algunos amigos
mios— el presentimiento de que los reduccionistas tenian razén; es decir, que la conducta era el
resultado de las leyes universales que rigen los procesos cerebrales, te ibas de cabeza al
especialista del cerebro. Si por el contrario considerabas que no hay leyes universales que valgan,
sino la individualidad de cada persona marcada por su inconsciente, entonces te ibas de cabeza al
psicoanalista. Ahora empezamos a entender por qué nos iba igual de mal en todos los casos.

EL NUEVO CONSENSO DEL CUERPO Y EL ALMA

Neurodlogos punteros de todo el mundo, fundamentalmente en Suiza y Estados Unidos, estan
demostrando que los psicoanalistas necesitan a los neurélogos y éstos a los psicoanalistas en la
misma medida para interpretar la realidad. La espoleta que ha activado la convergencia de estos
dos rios del conocimiento ha sido el nuevo concepto de plasticidad cerebral: se acaba de
descubrir que algunas experiencias personales pueden dejar una huella indeleble en el
inconsciente de la estructura cerebral, que, a su vez, puede dejar otros rastros en grupos de
neuronas que interactian entre si a raiz de dicha huella. Alli dentro no hay nada que cambie de
una determinada manera para siempre.

Estamos descubriendo asombrados que se producen discontinuidades, transformaciones
superficiales en las sinapsis y permanentes y profundas en otros circuitos. Estamos programados,
es cierto, pero para ser Unicos, totalmente distintos del vecino y de los demas; de los que estaban
antes y de los que vendran después. Claro, si estoy programado para no estar determinado porque
soy unico —todo ello por culpa del famoso inconsciente—, necesitaré al psicoanalista para que



mediante un juego verbal pueda reconocer el inconsciente, y no sélo al neurobidlogo para que
me detalle las leyes universales de los procesos cerebrales.

Sélo hay una cosa que todavia no me cuadra en todo esto. Me he pasado afios estudiando las
dimensiones de la felicidad y he asesorado en la ejecucion del estudio académico de mayor
envergadura jamas efectuado sobre este tema. Pero ahora, a la luz de lo que veo en la calle, me
pregunto si lo mas importante no seria descubrir las razones que explican la capacidad infinita de
la gente para hacerse infeliz. ;Tiene esta infelicidad algo que ver con el inconsciente del que
hablaba antes?

A ver si resulta que al no estar determinado necesariamente por los genes ni los
conocimientos adquiridos, soy mas libre que el resto de los animales; tengo que empezar desde
cero —al contrario del pollito, que sale disparado picoteando al nacer—, y claro, me equivoco
muchas veces. Soy mas infeliz porque soy mas libre. Esa es la tesis del neur6logo Pierre
Magistretti, profesor de la Universidad de Lausana (Suiza), frente a la mia, que sostiene que la
infelicidad es el resultado del poder devastador de las convicciones propias, que alteran los
esquemas de percepcion de la realidad.

Muchos observadores podrian optar por profundizar en el conocimiento de una cosa 0 una
persona determinada, pero sus convicciones le prohiben cruzar esta barrera. La liturgia de los
hominidos, fruto de la precaucion e instinto de autodefensa, impone a los procesos un ritmo que
aplaza el desenlace, marginando la emocion. Simplemente, se renuncia a explorar lo nuevo, de
momento, en aras de lo que Richard Dawkins llama el codigo de los muertos.

DESCUARTIZAR LAS CONVICCIONES HEREDADAS

A menudo me lo habia preguntado: los rios de ansiedad que fluian —cualquiera podia oir su
murmullo— en el corazén de Balala, la italiana de Roma, ¢brotaban de sus genes o de sus
convicciones supuestamente inalterables? Ella pasaba del vino blanco al tinto y luego al agua
mineral con un gesto de impaciencia, acompafiado de una mueca que mostraba su insatisfaccion
permanente. El Partido Republicano Italiano ofrecia una cena en su sede de la piazza Caprettari,
70, con motivo de un seminario sobre la reunificacion alemana. Por la mafana, Balala quiso
ensefiarme el Foro romano. Hacia mas de treinta afios que no habia vuelto a visitarlo. Busqué
enseguida las huellas verdes de los denarios fundidos en las losas que el fuego subito convirti6
en lava metalica. La imagen de los cambistas, con las t(nicas arremangadas, huyendo
despavoridos sin tiempo para recoger sus monedas, la habia guardado intacta en la memoria.
Volvi a encontrar también la penultima vestal con el seno duro, esculpido hacia arriba:

—El dinero y el sexo; s6lo esto te habia impresionado —me espet6 Balala.

—NMa@s bien el azar y la belleza —repliqué.

Balala era mucho mas hermosa que ninguna estatua. Conservaba las dos manos. Su cuello
permanecia intacto y estaba viva. Sélo su ansiedad era idéntica a la de aquellas sacerdotisas
plantadas en sus pedestales en medio del tiempo. Cuando hacia el amor se llevaba las dos manos
a los labios como si, por un instante, quisiera acentuar un supuesto estado de desproteccion, la
fragilidad remota de su infancia de la que no habia huella en la soltura de sus pasos. Su segundo
marido era un célebre hombre de negocios de Milan cuyo unico defecto consistia en no entender
que Balala necesitaba, a pesar de todo, su pequefio recinto amurallado al abrigo de él mismo, de
los tres hijos —dos del primer matrimonio— Yy de su propia vida en Roma.

«Roma se ha convertido en una ciudad insoportable —se explayaba Balala—. El anterior
alcalde comunista prolongd las lineas del metro del extrarradio hasta el mismo centro
monumental, facilitando el acceso de gentes que han traido con ellas la droga, la suciedad que
nos inunda y su desinterés descarado por la cultura. Romper el primer matrimonio fue como
descuartizar con un hacha el corazon por dentro. Una vez dado este primer paso, sin embargo, lo



demas no cuesta aceptarlo. Lo l6gico hubiera sido agarrarme a mis dos hijos, pero al desertar él
se inicid un proceso colectivo de desperdigamiento. Aquel nicleo de cuatro tan bien avenido se
centrifugd en pocas semanas. Para el nifio cualquier excusa era buena para ir a Turin a casa de su
novia y, por las mafianas, me helaba la sangre el silencio de su cuarto de bafio. La pequefia
siempre tuvo una voluntad de hierro y ni siquiera mis propias escapadas, cada vez mas
frecuentes, parecian afectarla. Dimos al vecino los dos canarios, que ya nadie cuidaba. El
jardinero acabo viniendo una sola vez cada quince dias. Al poco tiempo resultd indtil hacer los
grandes mercados del fin de semana. Sin cruzarnos palabra, nos habiamos ido cada uno por su
lado. Sin despedirnos. No quedaba nada.»

Como si alguien lo hubiera programado meticulosamente, pensaba yo mientras escuchaba
su relato.

¢Qué le habia pasado a Balala por dentro? Si la culpa hubiera sido de los genes, ¢se
justificaba tanta amargura al contemplar el descuartizamiento paulatino del nido? Estaba cantado
y predeterminado. O bien, al contrario: aferrarse a sus convicciones milenarias de preservar los
afectos urdidos, ¢era la causa de Ultima instancia de tanto desasosiego y amargura?

Pierre Magistretti es uno de mis neur6logos y autores preferidos. La Gltima vez que nos
vimos quedamos en que los dos nos centrariamos en el estudio de por qué la gente ha generado
esta capacidad infinita para hacerse infeliz en lugar de seguir profundizando en las pautas de la
felicidad. La reflexion paralela proseguiria a lo largo de uno o dos afios y luego comparariamos
los resultados.

Es dificil resistir la tentacion de invitar a los lectores que deseen participar en esta reflexion;
para ellos se ha disefiado una web especial (www.eduardpunset.es/apoyo-psicologico-on-line). Y
para que todos iniciemos en igualdad de condiciones el disefio de las causas de la infelicidad en
nuestro mundo, voy a transcribir casi literalmente la ultima conversacién mantenida con Pierre
Magistretti. Empezamos celebrando esa suerte de armisticio en la guerra que ha durado cuarenta
afios entre psiquiatras y neurélogos, por una parte, y lo que decian los psicoanalistas, por otra.
Los primeros defendian la importancia de las leyes generales de la fisica y la biologia que
afectan al desarrollo del cerebro, mientras que los segundos mantenian que, sin estudiar el
subconsciente, en donde quedaban rastros permanentes de las huellas dejadas por la experiencia
individual, no habia manera de explicar comportamientos ni conductas. «Somos unicos —
decian—, o sea que no me venga usted con reglas o leyes de aplicacion generalizada.»

En todo caso, el sentir general en la comunidad cientifica hoy dia es muy distinto del de
hace tan sélo unos afios. La opinion de psicélogos clinicos y grandes divulgadores a favor de la
confluencia de esos rios del conocimiento es mayoritaria. Continla confirmandose la
importancia trascendental de la negociacion afectiva, en la primera infancia, sobre la conducta
del adulto con relacion a cualquier otro parametro. Experimentos decisivos han demostrado su
impacto en las estructuras quimicas y eléctricas del cerebro e incluso en el tamafio de alguna de
sus partes. Es tal la importancia dada al entorno afectivo antes de los seis afios, que incluso
enfermedades mentales como la esquizofrenia, consideradas hasta hace poco emblematicas del
poder decisivo de la herencia genética, no serian, en muchas ocasiones, mas que el reflejo de
malos tratos y abusos sexuales o fisicos en la infancia.

En el caso concreto de la esquizofrenia, las dudas en torno a la unicidad de determinadas
causas de la enfermedad han llegado a tales extremos que Maria Ron, de la Universidad de
Londres, y otros grandes psiquiatras cuestionan la propia existencia de la enfermedad para
considerarla, més bien, un sintoma de un trastorno mental. De nuevo, como ocurre con el caso de
la inteligencia, se tiene mayor seguridad de todo lo que atafie a la forma de manifestarse una
estructura que a las causas concretas de su origen; ya se trate de la esquizofrenia o de las bases
cerebrales de la inteligencia.

Lo que yo mismo sugeria hace tres afios en el libro El viaje al amor —Ila necesidad de
cuidar minuciosamente el periodo de negociacién maternal y afectivo hasta los seis afios— se ha
convertido en un principio tan generalizado que Oliver James no duda ni un instante en reprochar
al Partido Laborista britdnico «no haber sabido crear las condiciones para lidiar con las



necesidades emocionales de los nifios pequefios; ese fallo ha constituido la mayor iniquidad del
Partido Laborista». Eso lo dice Oliver James del unico pais europeo, junto a Holanda, que en los
ultimos cinco afios ha intentado ocuparse del aprendizaje social y emocional en las escuelas. Con
toda seguridad, se dira lo mismo en el futuro de Espafia, con el agravante de que en este caso no
hubo el menor esfuerzo institucional en este sentido. O sea que la Unicef ya andaba sobrada de
razon al sugerir en su informe mundial de 2001 que «los gobiernos que quieran aumentar el
bienestar de sus pueblos deberian invertir en los primeros afios de su vida. No hay otra forma
mejor de gastar el dinero. Es tragico, sin embargo, tanto para los nifios como para las naciones,
que sean los afios a los que se presta menos atencion». (Puede leerse mas sobre esta cuestion en
el capitulo 11.)

Desde entonces, innumerables experimentos han abundado en la misma direccién. En
materia de divorcios prevalecen actitudes neuréticas como causas, pero en los varones casi hunca
falta la incapacidad para controlar los impulsos emocionales. Como ha comprobado el psic6logo
evolucionista David Buss, una gran mayoria de asesinatos los comete gente corriente y los
circuitos para el impulso de matar se han ido forjando en el cerebro humano a lo largo de la
evolucion; alli esperan, para entrar en funcionamiento, sefiales que nos sorprenderian por lo
proximas y conocidas que son.

En familias que tienen cinco 0 mas hijos es mucho mas frecuente que alguno de ellos sea un
delincuente juvenil o padezca una enfermedad mental. Se han realizado estudios que muestran
que cuando la diferencia de edad entre dos hermanos o hermanas es inferior a dos afos, el
hermano o hermana mayor tiene muchas mas probabilidades de que eso les ocurra. Es algo que
no puede explicarse por los genes. Estos tampoco explican por qué otro estudio ha demostrado
que los nifios y nifias que eran superdotados antes de desarrollar la esquizofrenia era mas
probable que fuesen primogénitos, que en el caso de nifios o nifias de inteligencia normal.

PROGRAMADOS PARA NO ESTAR PROGRAMADOS

La lucha de antafio entre partidarios de la influencia del entorno y los que creen en el peso de la
herencia genética ha sido sustituida ahora por el descubrimiento de la plasticidad cerebral,
basada en datos experimentales. Nuestro cerebro no ha sido conectado una vez por todas —desde
luego, no en funcion de los genes al nacer— ni tampoco al final del proceso de crecimiento del
cerebro cuando termina la pubertad, aunque resulte dificil negar el gran impacto en la vida adulta
de lo que ocurre en aquellos afios iniciales. El cerebro cambia continuamente con la experiencia,
que deja huellas indelebles y, por supuesto, los cambios ocurren a niveles diminutos en lo que
Ilamamos sinapsis, donde las neuronas entran en contacto unas con otras. Tenemos cien mil
millones de neuronas y cada neurona sintoniza con otras diez mil neuronas.

«jEs muchisimo! —exclamaba Pierre Magistretti—. Asi que cuando se aprende algo o se
adquiere cierta experiencia, algunas sinapsis en un circuito determinado seran mas eficaces que
antes. Esta es la base, realmente, del aprendizaje y la memoria. De manera que el concepto de
plasticidad —en otras palabras, la idea de que el cerebro cambia con la experiencia— constituye
un puente entre la neurociencia y el psicoanalisis porque la sefial, “la huella”, como decis los
espafioles, es un concepto que pueden compartir la neurociencia y el psicoandlisis. La “huella
psiquica” y la “huella sinaptica” son dos términos que pueden compartir las dos disciplinas.»

Retrocedamos un instante a la confluencia de los dos rios del conocimiento neuroldgico y
psicoanalitico. Con el fluir de este Gltimo se acepta la relevancia de las huellas impresas en el
devenir del inconsciente; pero no se trata, seguramente, de una forma estricta de aprendizaje. A
menos, claro esta, que, de nuevo, admitiéramos la postura determinista al asumir que solo
estamos condicionados por lo que hemos aprendido; si Unicamente estuviéramos programados



por la huella dejada por cada experiencia personal, volveriamos a encontrarnos en el parangén
del determinismo.

Una perrita mindscula recogida por mi hija menor en la perrera de Altea, en Alicante, y que
es la alegria de mis dos nietas valencianas, no es nada amiga de los demas perros. Los rehdye, ni
siquiera los husmea ni les busca en épocas de celo. No quiere saber nada de ellos. Cuando le
pregunto a mi nieta mayor ¢por qué esta actitud tan poco perruna de su perrita?, no duda un
instante en contestarme: «Claro, abuelo. No olvides que la recogimos en la perrera y alli era la
mas pequefia de todos los perros, que no paraban de atosigarla y hacerle maldades. Aprendié a
no fiarse de los perros».

Pensé que Candela, mi nieta, sabia tanto como Pierre Magistretti respecto al papel de la
experiencia individual en el aprendizaje. Por lo menos, en lo referente a los mecanismos de
aprendizaje de los perros.

Ahora bien: ¢ocurre lo mismo con las personas? ¢Estamos programados igual que la perrita
de Altea por las experiencias anteriores? ¢Podemos afirmar que cualquier tipo de experiencia que
hayamos tenido hasta un momento dado determinara nuestra manera de comportarnos en el
futuro?

«Seria de un determinismo terrible —me arguyé Magistretti—. Afortunadamente, no creo
que la vida sea asi. Estamos programados para no estar programados. Si nuestro interior,
fabricado por la experiencia a través del mecanismo de la plasticidad, fuera todo él consciente,
un producto cognitivo, nos comportariamos de modo extremadamente racional y seriamos
perfectamente predecibles. No es eso lo que ocurre en la vida real. Basta con mirar a nuestro
alrededor. La verdad es que existe una realidad interior elaborada por la experiencia y el
principio de plasticidad que es inconsciente y que, sin embargo, ejerce una gran influencia sobre
nuestra conducta. Yo iria incluso mas lejos si se me permite ser algo provocador: estoy
convencido de que una gran parte de todo lo que hacemos se lo debemos al inconsciente; la
conciencia es algo que a posteriori, después de haber actuado, nos permite saber lo que ya habia
decidido hacer nuestro inconsciente.»

El mecanismo de la plasticidad nos permite liberarnos de los dos determinismos potenciales:
el determinismo genético y, en cierto modo, el implicito en el propio principio de la plasticidad.
En teoria, por lo menos, la plasticidad podria representar un cierto determinismo dado que, al
postular que toda experiencia individual deja una huella indeleble, estariamos sugiriendo que
haber escuchado una sinfonia de Mozart me convertiria de todas todas en un forofo del
compositor. Eso no se tendria en pie.

La experiencia deja huellas indelebles en el cerebro. Los perros que han sufrido maltratos por parte de otros canes
aprenden a rehuir a los de su especie.

El recurso a la idea de una supuesta reasociacion de huellas introduce un cierto grado de
libertad en nuestra conducta. Si no, seriamos una especie de robots comportandose siempre de



acuerdo con las instrucciones dejadas por la experiencia, sin posibilidad alguna de que fuéramos,
por lo menos alguna vez, unicos, singulares, individuos distintos de los demés. El neurdlogo
Benjamin Libet (1916-2007), después de haber realizado experimentos neurofisiol6gicos
recogidos en su libro Mind Time. The temporal factor in consciousness, demuestra que tomamos
decisiones antes de ser conscientes de lo que estamos haciendo. El inconsciente ha tomado la
decision de iniciar un movimiento incluso antes de haber decidido efectuar dicho movimiento.
Lo Unico que se puede hacer es detener el movimiento, pero la decision de realizarlo ya fue
tomada de antemano. Se conserva la libertad de interrumpir un proceso que se inicié sin mi
conocimiento. A la mayoria de la gente le enfurece sélo oir este tipo de planteamiento.
Sencillamente, no estan dispuestos a admitir que el inconsciente ha decidido por ellos.

También Daniel Goleman, el conocido autor de Inteligencia emocional, recuerda, entre
otras docenas de experimentos, que los estados de animo nos influyen sin que lo sepamos. Se
hizo con estudiantes de la Universidad de Wurzburg, en Alemania. Leyeron un texto muy
abstracto de David Hume en dos versiones que ofrecian, respectivamente, casi de manera
subliminal, una vision optimista y la otra pesimista. Los estudiantes no la distinguieron ni
advirtieron de que habia cambiado su &nimo de acuerdo con el texto que habian leido.

Queda por saber hasta qué punto es compatible esta plasticidad, que permite insertar en la
estructura cerebral la huella de una experiencia y la consiguiente discontinuidad en los procesos
mentales gracias a los mecanismos de reasociacion, con la aparente dificultad del desaprendizaje.
Seria mas facil aprender que de-saprender. ¢Por qué es tan dificil desaprender cosas que,
obviamente, son estUpidas, incoherentes o perniciosas?

APRENDER CUESTA. DESAPRENDER, TODAVIA MAS

Sé de muchos maestros que ya son sensibles a este desafio y que intentan, sin ayuda de nadie,
iniciar lo que serd una de las grandes reformas educativas de los préximos cien afios. Ahi va uno
entre muchos ejemplos, vertidos en mi blog, de profesionales sensibilizados por ese desafio:

Soy profesor de religién de Pineda de Mar y de Malgrat de Mar. Mi intencidén no es dogmaética ni mucho
menos, sino tan sélo de compartir algin pensamiento. Me ha gustado tu idea de «desaprendizaje» que crees que ha
de tener la juventud de hoy dia. Estamos en momentos de cambio, de crisis como se dice ahora, y seria muy positivo
gue la juventud abriese los ojos a lo mas fundamental de la vida, a la solidaridad escondida que hay en todo ser
humano, como una ética innata... que podria ser como aquel foton primigenio que genera la luz.

A los hijos y nietos, lo que deberiamos preguntarles cuando salen de la escuela, en lugar de
«¢,qué habéis aprendido hoy?», seria lo que han desaprendido: «;Qué habéis podido echar por la
borda, fuera de vuestra mente para siempre?». ;Por qué es tan dificil desaprender y cambiar de
opinion? Afortunadamente, procesos que parecen inexplicables a nivel individual, como
desaprender lo aprendido, son la divisa aceptada a nivel de comunidad o grupo.

La conciencia social pareceria suplir las deficiencias de la conciencia individual a la hora
del desaprendizaje necesario. El sentimiento de pertenencia a un grupo fortalece la cohesion
social, y no necesaria ni unicamente las actitudes enquistadas en el prejuicio colectivo. Contamos
con mas pruebas del desaprendizaje social, como el que se dio en Espafia durante la transicion de
la dictadura franquista a la democracia, o del nuevo estado de animo caracteristico de la sociedad
norteamericana en estos momentos, que de giros copernicanos a nivel individual.

La conciencia social tiene un poder normativo considerable. Nos hace sabedores de quiénes
somos, de donde estan nuestros vecinos, de cuales son las reglas del colectivo. Se trata de un
instrumento importante y moderno. Si todo estuviera dejado al albedrio del inconsciente



individual, seria mucho mas dificil la convivencia en colectivos. Ahora bien, hay un problema
serio. Cuando comparamos al resto de los animales con los humanos, siempre hablamos de
instintos en el sentido de que determinados comportamientos, como sobrevivir y reproducirse,
estan inscritos en la propia naturaleza del animal. Se trata de instintos fuertemente determinados
desde un punto de vista genético. El resto de los animales cuentan con las instrucciones precisas
para sobrevivir. Los humanos, en cambio, cuando nacen, no pueden hacer nada por si mismos.
Magistretti lo razona asi: «Tenemos un vocablo para definir a los humanos: “neoténicos”, es
decir, son incapaces de sobrevivir por si solos. Miren lo que pasa con un bebé: no puede
sobrevivir. Los humanos no nacemos con un fajo de instrucciones precisas, sino que las tenemos
que aprender mediante la plasticidad cerebral. Por una parte, esto nos hace libres, pero por otra
cometemos errores al elaborar nuestras instrucciones. De ahi que, tal vez, el precio de la libertad
sea una buena dosis de infelicidad».

A ese sentimiento habria que afiadir las técnicas incipientes de los mecanismos de
desaprendizaje, como los apuntados en el capitulo siguiente, referidos a los cambios
imprescindibles y paralelos en el entorno colectivo. El hecho es que hoy por hoy, por primera
vez en la historia de la evolucion, podemos echar por la borda miles de miles de pensamientos e
ideas que nos perjudican. Es dificil imaginar una conquista mayor de la humanidad en los
ultimos cincuenta mil afios.

Parece evidente que si las cosas fueran tan flexibles y plasticas como da a entender el nuevo
consenso cientifico, no deberia representar un problema el desaprendizaje de lo que
cognitivamente es dafiino o irrelevante. Se puede acometer esta disyuntiva desde dos niveles. En
primer lugar, se podran abordar las exigencias del desaprendizaje en la medida en que se
profundice en el conocimiento en la transferencia de informacién entre neuronas y, en segundo
lugar, a medida que consigamos aquilatar la evidente pérdida de eficacia —depresion neuronal a
largo plazo la llamamos— de determinadas neuronas. No tiene nada que ver con la depresion,
sino con la pérdida de eficacia, y es muy probable, aunque de momento sélo podamos especular
al respecto, que tal vez la capacidad de desaprender tenga que ver con estos procesos de pérdida
de eficacia neuronal.

Seguimos sin saber la razén de lo que Freud llamaba el «<impulso de repeticion»: ;por queé la
gente tiene tendencia a repetir aquellas mismas cosas que la hacen infeliz? ¢Por qué diablos
tendemos a repetir aquellas conductas que nos sumen en la tristeza, en lugar de las que provocan
sosiego o felicidad? Pierre Magistretti apunta una posibilidad: «La Unica manera de mirarlo es si
piensas que nuestro inconsciente esta regido por el principio del placer. Las acciones que el
inconsciente nos lleva a hacer suelen ser para establecer algln tipo de equilibrio u homeostasis».
Es decir, lo que Freud llamaria «descarga» y nosotros, en la actualidad, homeostasis. Es
necesario también tener en cuenta un punto de vista ideoldgico: somos racionales... creemos que
somos racionales, queremos encontrar a todo una explicacion. Por una parte, se trata de algo muy
bueno, es la base de la investigacion cientifica y, por tanto, queremos pensar que somos duefios
de nuestro destino, que cada decision que tomamos se basa en evaluaciones racionales. No diria
gue no ocurre nada de eso, porque en parte es asi; pero cuesta admitir que las decisiones se
toman también mediante procesos inconscientes.

Ahora bien, no debiéramos extrafiarnos de esta situacion porque el inconsciente esta dentro
de nosotros mismos; en cierto modo, el inconsciente somos nosotros y no alguien de fuera. Lo
Unico que ocurre es que nos cuesta trabajo conocerlo.

«Tengo esta imagen sobre el inconsciente y el psicoanalisis —me decia Magistretti—: Es
como si viviéramos en una casa, una gran casa, Y nos diéramos cuenta de que alguien mas
también esta viviendo alli. Vamos a la sala y vemos que algunos ceniceros o el televisor estan
colocados en un lugar diferente de donde los teniamos nosotros... Advertimos que hay alguien
por ahi. Hay otra persona viviendo en nuestra propia casa... jy no la conocemos! Mediante el
psicoanalisis, se llega a un punto en el que se consigue encontrar a esa persona y conocerla un
poco. Pero no cambia mucho la situacion, porque ella sigue gastandonos pequefias bromas; pero
como minimo la conocemos, la hemos encontrado.»



EL VIAJE AL PODER INTIMO DE LA MENTE

El poder, el penetrante poder de la gente para retroceder y regresar siempre a la misma opinion;
una especie de obsesion por repetir. Todo ello ocurre sin que nuestro consciente ni siquiera se
entere. Nadie controla el inconsciente, por supuesto. Estamos empezando a descubrir el hecho
increible de que miles de millones de personas han vivido sin saber lo que les ocurria
interiormente. Nacieron, vivieron y murieron en este planeta sin apenas distinguir entre su
inconsciente y su trayectoria supuestamente racional. Aparentemente, el psicoandlisis se baso en
gran parte en lo que llamamos dialogo verbal para profundizar en el inconsciente.
Aparentemente, mirando ahora hacia el futuro, hoy existe la posibilidad de que podamos
estimular el verbalismo para saber en qué consiste nuestra plasticidad. Sabemos que son muchos
los mecanismos que intervienen en la plasticidad sinaptica. Pero también sabemos que podemos
modificar el ambiente, desde el punto de la quimica, para lograr una mayor movilidad de las
sinapsis. Es algo puramente especulativo, pero cabe esperar que se desarrollardn farmacos que
haran que, durante una sesion de psicoanalisis, las sinapsis sean mas flexibles, mas plasticas, lo
cual aceleraria los procesos.

Algo muy parecido a eso estan descubriendo algunos cientificos, por ejemplo, el psicélogo
estadounidense Richard Haier, profesor emérito de la Universidad de California, en Irvine, al
analizar el potencial de las bases cerebrales de la inteligencia. Al ser ya posible visionar los
mensajes de un video, mediante la auscultacion de la actividad cerebral del espectador por
resonancias magnéticas, resulta mucho menos improbable que antafio leer, sencillamente, la
mente de los demaés.

Al analizar los mecanismos de nuestra propia mente y, sobre todo, del inconsciente,
descubrimos ahora que, efectivamente, venimos tan desprovistos de todo a este mundo que el
precio que pagamos por esta libertad de no estar predeterminados es el error, la posibilidad de
hacernos infelices.

Ahora hemos aprendido a conciliar la neurobiologia con las ensefianzas de los expertos del
inconsciente. Estamos lejos todavia de llegar al final del viaje de la mente, pero entretanto,
hemos descubierto, tal vez, de dénde saca la gente esta capacidad infinita para hacerse no feliz,
sino infeliz. Las entrafias del inconsciente nos estan revelando, por primera vez, que la
infelicidad, la equivocacién, es el resultado de una cierta libertad que no tienen los chimpancés o
los reptiles... por lo menos todavia.

¢Por qué nos equivocamos tanto en comparacion con el resto de los animales? El estudio de
los mecanismos de la inteligencia en mellizos idénticos ha demostrado que existen razones
genéticas; aunque, de momento, no hemos sabido ordenar la informacion disponible, fuera del
mundo singular de los mellizos idénticos, para aflorar o cuantificar esa influencia genética.

Un nivel inadecuado del coeficiente de inteligencia podria ser otra razon, mas probable que
las de orden genético, de cuantificar entre las causas decisivas. Ahi hemos descubierto dos
singularidades: que distintas arquitecturas cerebrales pueden arrojar el mismo coeficiente de
inteligencia y que, a medio plazo, la perseverancia y el esfuerzo individual pueden suplir los
déficits del coeficiente congénito.

La primera singularidad es muy relevante al considerar las diferencias en la textura cerebral
de los sexos. Hemos aprendido —como explica muy bien la neur6loga Louann Brizendine,
neuropsiquiatra y autora de EIl cerebro femenino— que el cerebro tiene sexo, pero estamos en el
inicio de la exploracion que nos permita cifrar las diferencias en el potencial del procesamiento
cerebral y en su coeficiente de velocidad segun el sexo. La segunda singularidad tiene una
enorme relevancia para los mecanismos de aprendizaje. Las Ultimas investigaciones vienen a
corroborar que habiamos subestimado el potencial del esfuerzo y la disciplina en la formacion de
la inteligencia. Los «nimeros uno» en las profesiones mas diversas rara vez arrojan cumulos de
horas de trabajo y esfuerzo dispares. Al margen del cociente intelectual, el trabajo acumulado, la
experiencia, siempre suele ser decisiva.



Es facil reconocer a una persona inteligente, aunque no sepamos detectar la causa.
Reconocemos con cierta soltura las sefiales de un nivel de inteligencia determinado;
comenzamos a explicar el origen evaluando el nivel de flexibilidad de una persona y su
capacidad de representacion mental de una situacion que le permite intuir y predecir. Otra cosa
es el camino que recorre la inteligencia. La memoria, la atencién y el lenguaje indican con
enorme precision su trayecto. La inteligencia no se expresa sin niveles elevados de memoria, que
sustenten la busqueda de datos y la capacidad metafdrica para relacionarlos. La atencion prestada
parece estar relacionada con el coeficiente metabolico del consumo de glucosa, aunque no
necesariamente. Sabemos que en las personas muy inteligentes ese coeficiente puede variar
aleatoriamente, pero es indudable que la solucion de determinados problemas requiere no solo
niveles insospechados de memoria, sino de atencién netamente superior a lo que se considera
niveles promedio.

Por ultimo, el lenguaje figura en el trayecto de la inteligencia porque, ademas de la potencia
cognitiva representada por los dos factores que se acaban de mencionar, es preciso un
conocimiento de los consensos vigentes en el estamento social que s6lo el lenguaje ilumina.
Después de todo, los compromisos colectivos precedieron a la aparicion del lenguaje que aflora,
precisamente, para sacralizar o teatralizar aquellos compromisos a nivel social.



CAPITULO 10

LO QUE NOS HIZO HUMANOS




Fueron varias cosas a la vez, como cuidar los embriones, no arrastrarse por el suelo, el
amor y, sobre todo, aprender a cocinar.

Una a una se han derrumbado todas las diferencias que, supuestamente, nos distinguian del resto
de los animales. Se acabaron los tiempos en los que se elegia un solo elemento para definir la
vida humana y diferenciarla del resto del mundo animal: la capacidad de fabricar herramientas;
el lenguaje, el don del simbolismo y de abstraccion, la conciencia que aflora cuando uno se
reconoce en el espejo o la habilidad de cocinar. Tales constituyen algunas de las capacidades que
se esgrimieron, sin éxito, sucesiva y aisladamente.

EL CUERPO ENTREGA EL TIMON AL CEREBRO

Ahora sabemos que hace falta no un elemento para que surja la vida, sino muchos a la vez, asi
como interacciones multiples y procesos previos de autoensamblaje y autoorganizacién. Tanto
en las células como en un nifio, una orquesta o un hominido. Los nuevos planteamientos no so6lo
del bidlogo Stuart A. Kauffman, sino de otros cientificos como, por ejemplo, el psicélogo
Nicholas K. Humphrey, el astronomo real de la corte britdnica Martin Rees —«los 4tomos se
ensamblan en moléculas complejas; éstas reaccionan por la via de senderos alambicados en cada
celula e indirectamente desembocan en una estructura interconectada de un arbol, un insecto o un
humano»—, el astrofisico y cosmoélogo Fred Hoyle (1915-2001), el paleontélogo George
Gaylord Simpson (1902-1984) y el zodlogo y divulgador cientifico Desmond Morris nos han
situado a afios luz de aquel debate estéril.

Parece increible que hayamos debido esperar tanto tiempo para descubrir las dos cosas
basicas sobre el origen de la vida: primero, que requiere un cierto grado de autoorganizacién
molecular previo, fruto de interacciones rayanas en el caos, y segundo, que cuando emerge, la
vida es completa. Hemos recurrido a las palabras del propio Kauffman para apuntar a la primera
caracteristica béasica de la vida: «Surgié a partir de un conjunto autocatalitico de reacciones que
cruzd, en una transicion de fase, cierto umbral de complejidad haciendo posible el
automantenimiento y la autorreplicacion del sistemax.

Para explicar el segundo rasgo béasico de la nueva concepcion del origen de la vida
recurriremos a la expresion que utiliza Humphrey para definir la aparicion de la conciencia
unificada en su hijo pequefio o, por similitud, en una orquesta: «No es el director de la orquesta
lo que le da vida. Lo que realmente sella a los masicos en una unidad organica y crea el flujo de
comunicacion entre ellos, es algo mucho méas profundo y magico: crear ellos mismos la musica y
fabricar juntos una obra de arte gracias al sentido de autoorganizacion». Al contemplar
Humphrey a su hijo jugando y constatar las diferentes conciencias particulares, tomadas una a
una, individualmente —Ila que rige las interrelaciones entre el movimiento de sus pies y el
objetivo direccional o la gestora de las emociones—, asume con buen tino que falta un tiempo
cercano en el que las distintas conciencias o percepciones se fundiran en una sola que sera, a
todos los efectos, la conciencia de aquella persona ya mayor.

Otra via totalmente distinta de las mencionadas hasta ahora, tanto como de las
unidimensionales a que nos tenia acostumbrados el debate de antafio, fue la elegida por el
astrofisico y cosmologo Fred Hoyle en su libro Man in the Universe, antes de que la senilidad y
sus antojos le convirtieran en un antidarwinista tardio pero convencido. Para Hoyle, la historia de



la evolucion es la historia de cémo la quimica ha ido cediendo poder y espacio a la electronica.
Si bien es cierto que los mecanismos electroquimicos desempefian un papel en las plantas,
igualmente lo es que el procesamiento de datos, en el sentido de la electronica organizada, no
ejerce un rol importante en el mundo vegetal. La electrénica primitiva empieza a adquirir
importancia tan pronto como el organismo tiene que moverse, en lugar de permanecer en el
mismo lugar, enraizado como una planta. Muchos microorganismos se mueven y no tienen
cerebro, y en muchos casos no es un movimiento al azar, sino que responde a una causa: la luz,
el magnetismo, un gradiente de algln otro factor quimico o fisico. Ahora bien, para cambiar el
rumbo a pesar de la causa que lo origina se necesita la accion de un cerebro.

Tan pronto como un animal tiene que elegir el ir a un sitio o a otro, necesita un sistema de
procesamiento de datos que le dé un mapa del mundo exterior para no equivocarse de destino. El
primer sistema electronico de que dispuso un animal primitivo fue un mecanismo de guia
parecido, légicamente, al sonar o al radar.

El neurélogo norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinds me conté en una
ocasion la deliciosa anécdota de los tunicados para describir la primera fase del mecanismo
electronico. A su juicio, estos organismos ostentaban la distincion nada despreciable del primer
protocerebro para orientarse de una piedra a otra en busca de alimento. Ahora bien, se trataba de
un mecanismo que sélo permitia orientarse, puesto que una vez instalado en el nuevo territorio y
saciada el hambre inicial, el tunicado absorbia su propio cerebro, «como los funcionarios cuando
ya han sacado la oposicion», apostillé, entre las risas de los presentes y el silencio airado de
algun funcionario pablico también presente en la reunion.

A medida que los organismos evolucionaban hacia formas mas complejas y sofisticadas, el
sistema electronico no sélo servia de guia, sino de brajula para encontrar la comida y, en primer
lugar, alimentarse a través de otro animal. La historia es bien conocida: primero tenemos
organismos que comen a otros organismos mas simples y, ante la perspectiva de una gran
extincion por falta de recursos, determinadas bacterias establecen simbiosis con plantas que,
gracias a la fotosintesis, evitan seguir depredando hasta la extincion de todos los organismos
vivos. Al resto de los animales a los que hay que seguir destruyendo se les aplica un sistema
similar al del radar y al de los cohetes teledirigidos. El parecido de lo que ocurrié en la
naturaleza con las aplicaciones militares de la industria electrénica es asombroso.

Pero la historia no termina aqui. Al comienzo, el sistema electronico servia de apoyo a una
constitucion fisica y quimica del animal particularmente pertrechado de dentaduras y mandibulas
poderosas, ufias gigantescas y cajas toracicas resistentes. Con el tiempo, la modernizacion del
sistema electrénico hizo innecesario el pertrechamiento 6seo. En lugar de que los mecanismos
electrénicos sirvieran de simple apoyo al soporte quimico ocurri6 lo contrario. Cuando llegan los
humanos, el cuerpo esta ya al servicio de la cabeza, a la que ofrece los materiales adecuados para
su funcionamiento. Como sentencia Fred Hoyle, «el ordenador al que llamamos cerebro se ha
apoderado de todos los mandos. Lo mismo ocurre con los animales mas evolucionados. En
realidad, es asi como definimos ahora a un animal mas complejo o a lo que nos hizo humanos».

Gaylord Simpson, aglutinador de la corriente moderna del darwinismo, considera que lo
que nos hizo humanos es también algo mas complejo que una simple habilidad como la
fabricacion de herramientas o la capacidad simbdlica de la mente a partir de un momento
determinado. Simpson conocia como nadie el detalle de la evolucién reflejado en los fésiles que
habia estudiado. Estas investigaciones le habian confirmado que los mamiferos eran una versién
glorificada de los reptiles; éstos, de los anfibios, que, a su vez, eran una version glorificada de los
peces hasta retroceder a una version glorificada de las amebas que, por su parte, lo eran de
protogenes o protovirus glorificados. Cada clase no solo era una version sofisticada de la que le
precedid, sino algo mas.

En nuestro caso, en el de los mamiferos, lo que los glorifica e hizo que unos se convirtiesen
en humanos son aptitudes o afectos que pocos mencionan: el cuidado de los huevos y de los
embriones hasta bien avanzado el proceso de crecimiento; ser animales de sangre caliente, es
decir, una temperatura corporal relativamente independiente de la actividad temporal o de la



temperatura fria o caliente en el exterior (es posible que un animal de sangre fria la tenga mas
caliente que un mamifero, si ha estado ejercitdndose violentamente o expuesto a temperaturas
elevadas, pero su sangre se enfriard en cuanto suspenda los ejercicios violentos o salga del
entorno calentado). Otra novedad de los mamiferos con relacién a los reptiles es la perfeccion de
las yuxtaposiciones dseas, con menor contenido cartilaginoso en el caso de los primeros; por
ultimo, los mamiferos se han despegado del terreno y ya no se arrastran, con lo que su cuerpo
queda protegido en mayor medida.

Lo mismo podria decirse de la no menos innovadora tendencia, apuntada por Desmond
Morris, «que nos hizo realmente humanos, como tomar riesgos, explorar y ser creativos e
innovadores». Ahora sabemos que lo que nos hace humanos es un conjunto de atributos que
generan multiples interacciones cuando estdn en condiciones de apoyarse en esquemas
autoorganizativos.

HACE FALTA SER INTELIGENTE TANTO PARA AMAR COMO
PARA CASTIGAR

No vamos a sugerir, pues —otros lo seguiran haciendo—, que la cocina nos hizo humanos, en
lugar de la capacidad de fabricar herramientas o de reconocerse en el espejo. Pero lo cierto es
que, en el debate sobre qué nos hizo humanos, nunca se ha dado la importancia que merecia —
con la excepcion del bidlogo Richard Wrangham— a la coccidn de los alimentos. Tanto es asi
gue su parecer, expuesto en la extensa conversacion gue mantuvimos en su despacho académico
en Harvard, no deberia omitirla aqui.

No sorprende oir a Wrangham, con su aspecto de profesor distraido, destilar los juicios mas
sabios de toda la comunidad cientifica al hablar de la agresividad de los chimpancés, con los que
ha convivido muchos afios. Sorprende, en cambio, oirle hablar con idéntica clarividencia de los
afectos, de las singularidades amorosas de los bonobos o chimpancés pigmeos y, particularmente,
del futuro de la especie humana, mas tierno que el pasado, si se confirman las predicciones.

En este libro nos estamos refiriendo a los grandes descubrimientos de los que nadie habla y
que, no obstante, han transformado la vida del ser humano corriente hasta niveles inimaginables.
Estamos mencionando el poder de la mente porque de su conocimiento depende que pueda
controlar su propia vida. Asi ocurrié cuando descubrimos que no éramos el centro del Universo;
que el cerebro esta preparado, aunque no le guste, para cambiar de opinion; que construimos el
futuro en torno al pasado; que no todos los sistemas irracionales de la mente son invalidos; que
estamos programados mentalmente para ser Unicos y que, tal vez, en ello resida la explicacién de
nuestra capacidad infinita para hacernos infelices. Y, finalmente, que al cambiar todo a nuestro
alrededor, incluida la estructura de la materia, dificilmente no ibamos a cambiar nosotros
también.

De todos estos grandes descubrimientos, a pesar del impacto poderoso y, a veces, tenebroso,
sobre el control de la propia vida cotidiana de la gente, la capacidad de cocinar es singular. En
primer lugar, no es un mecanismo puramente mental, sino quimico que pertenece al mundo de
los materiales. En segundo lugar, se ha subestimado su alcance en la historia de la evolucion,
como no ha ocurrido con ningun otro de los rasgos que, supuestamente, nos hicieron humanos.
En tercer lugar, nos transformd fisicamente puesto que nos permitié dosificar el aporte
energético necesario, contribuyé a la consolidacion del sedentarismo humano, asi como al
nacimiento de las primeras formas organizativas de simulacros de Estado. Por ultimo, y eso lo
agradecen particularmente los paleontélogos acostumbrados a manipular el concepto geoldgico
de tiempo, sabemos exactamente cuando ocurrid: hace 1,6 millones de afios.



Habria que empezar por el comienzo. Hay tres cosas que sorprenden en los primates y
especialmente en los hominidos: la violencia agresora en los humanos y los chimpancés; la
tolerancia social en los humanos y en los bonobos, y el erotismo de estos Gltimos, que es mucho
menor en los humanos.

La observacidn bésica es extraordinaria. Solo hay dos especies de animales en el mundo en
las que el macho tiende a vivir en grupos con sus familiares mas cercanos y en los que a veces
estos machos salen y hacen expediciones para matar, deliberadamente, a los miembros de otros
grupos. Esos dos animales a los que me refiero son los humanos y los chimpancés. Hay otro
colectivo, el bonobo, que no muestra este tipo de comportamiento. Los origenes de la violencia
no son el reflejo de una expresion falaz de algun instinto ancestral, sino que es el resultado del
desarrollo cognitivo. La inteligencia, es cierto, transforma el afecto en amor y también la
agresion en castigo y ganas de controlar.

Todo da a entender que la inteligencia es una pieza importante en todo esto. Pero los
bonobos y los chimpanceés tienen la misma inteligencia. La otra cara de la moneda es que hay
algo en la psicologia evolutiva que predispone a seguir rumbos méas sofisticados. El principal
argumento de Wrangham es que en el pasado viviamos en territorios que tenian que ser
defendidos por los machos, y los grupos que vivian dentro del territorio se vieron obligados a
dividirse en pequefias unidades a causa de las condiciones de alimentacién. Cuando ya no queda
comida disponible, es mejor dividirse en pequefias unidades. Eso es lo que vemos en los
chimpancés. Exactamente lo contrario de lo que hacen las amebas, que se transforman en un
organismo Unico en tiempos azarosos.

Tenemos dos colectivos vecinos y uno de ellos vive en grupo porque hay mucha comida y
el otro se divide en agrupaciones pequefias porque la comida escasea. Si un gran grupo se
encuentra con un individuo solo en su territorio, ¢qué haran sus miembros? Como se suele decir:
disparar a matar. Lo golpearan e intentaran matarlo. Lo exterminaran con gran ferocidad, con
mucha crueldad, y nunca dejardn heridos porque son lo bastante inteligentes para tomar la
decision de atacar s6lo cuando gozan de todas las ventajas. De modo que la victima tendra
cicatrices en toda la parte frontal del cuerpo. Quiza le hayan cortado la garganta, arrancado los
testiculos y la piel junto al codo donde ha mordido el chimpancé. Es un acto muy deliberado vy,
sin embargo, ningln atacante ha resultado herido porque un individuo sujetaba una mano de la
victima, otro sujetaba la otra, un tercero sujetaba un tobillo... La presa era impotente, era como
una crucifixion, podian hacer lo que quisieran con ella.

La contribucion insélita de Richard Wrangham, no sélo al conocimiento de la idiosincrasia
de los chimpancés, sino al estudio del origen de la violencia en los humanos, fue el papel
desempefiado por la inteligencia. Se necesita inteligencia para planear todo el calvario anterior,
pero también hay un poco de nuestra psicologia y de la psicologia de los chimpancés. Me refiero
a los machos en particular, pues si reconocen que otro individuo es un enemigo y que hay un
desequilibrio de poder, se sienten excitados ante la perspectiva de atacar al enemigo y eliminarlo.
Esto es a la vez inteligencia y psicologia, calculo y visceralidad.

De nuestros primos los bonobos aprendimos, en cambio, una leccion: que la evolucion no
tiene por qué ser asi necesariamente. Los bonobos nos muestran que un pequefio cambio en la
ecologia lleva a un gran cambio en el comportamiento. Tiene que ver con cosas divertidas desde
el punto de vista humano. Como es bien sabido, los bonobos tienen mucha mas emancipacion
respecto del sexo reproductivo que los chimpancés, su especie mas cercana. Sexo con propositos
sociales, para hacer amigos, reconciliarse despues de cierta tension. No es como en los humanos,
pero hay ciertas similitudes.

Lo importante es que nos muestra como, en determinadas condiciones, la seleccion natural
no favorece la violencia. ;Y cuales son las condiciones? Cuando un individuo previsiblemente
tiene aliados para defenderse.

Apenas sabemos nada del amor de los humanos. Es cierto que la antrop6loga Helen Fisher y
el neurobiologo Semir Zeki —creo también que mis reflexiones en El viaje al amor— han
afiadido la vision hormonal y fisioldgica de esta primera manifestacién del instinto de



supervivencia en la historia de la evolucion. Pero sigue faltando la explicacion cientifica de la
complejidad que deslumbra a la gente de la calle. Pocos han reparado en los sentimientos
variados que se esconden bajo un mismo concepto: en su origen paleontolégico y en sus distintas
funciones evolutivas.

Que la seleccion natural no siempre lleva a la violencia se demuestra en el caso de los bonobos, que usan el sexo
como método de socializacion.

LAS DISTINTAS DIMENSIONES DEL AMOR

¢Por qué no arrancar de los bonobos, que tienen rasgos parecidos a los nuestros pero, desde
luego, no idénticos? Tendemos a diferenciarlos de los chimpancés en el sentido que el amor
puede ir mas alla del sexo. Es mas, no hay amor real sin la expresion de una vertiente social que
busca aliados para garantizar la propia seguridad y la exclusion de la violencia. Es indiscutible el
influjo de la sexualidad repetida de los bonobos tanto como su sociabilidad innata: se hace el
amor para expresar el deseo sexual, pero también para pasar el rato, para tener amigos
complacientes, aliados poderosos, para fusionarse con otro organismo. La expresion amorosa en
los hominidos puede reflejar idéntico estado de animo. Como tantas otras veces, hay que hurgar
en la memoria recondita para identificar al arquetipo que deseamos mostrar en toda la fuerza que
Ilevaba o lleva por dentro.

Se llamaba Clara, pero en familia era la mongola, por sus Iébulos prominentes. Entre
escenas sucesivas de amor arrebatado intentaba devolver a pacientes autistas la empatia con
equinoterapia. Nadie conocia a las yeguas mejor que ella y la profundizacion en los sentimientos
de esos animales —como a mi el de las lechuzas o de las cabras durante mi infancia— le dio la
autoestima necesaria para penetrar en el mundo de los nifios y de los adultos sin demasiados
riesgos. El tenor de sus Ultimos mensajes a su amor seguia siendo idéntico al de los primeros:
apasionado.

Clara: Me estoy acostumbrando a mecerme en mis arrinconadas emociones: dejarte llevar
por ellas o volverse loca intentando equilibrarlas con la moral establecida [...]. Tengo una
pequefa lucha. Porque, claro, tu abuela supuestamente fue emocién pura y ¢qué precio tuvo que
pagar por esto? También eran otros tiempos. Si yo me dejara llevar por todo lo que siento en estos
momentos, quiza se repetiria la historia —bueno, se pareceria—. Sea lo que sea creo que elijo
emocion y que venga lo que tenga que venir, si con ello aprendes y descubres cosas de ti que ni
imaginabas; de otra manera te mueres y no las descubres. ;Me voy a quedar con las ganas? Yo no,
mi amor, es un placer inacabable conocerte, descubrirte y que me descubras.



Amado: Aungue se pueda imaginar sin percepcion sensorial —co-mo los esquizofrénicos—,
hace falta ésta al comienzo para que perdure la memoria a largo plazo. Todo depende, se acaba de
descubrir, de una proteina.

C.: Me excitas tanto que siento que podrias hacer conmigo lo que quisieras; nunca me habia
ocurrido esta sensacion de poder perder el control, jqué cosa!, «;curioso no?» (éstas son palabras
tuyas), y si que es curioso.

A.: Hace el primer dia precioso de invierno. Ya es afio nuevo. Las mimosas estan en flor;
nunca deja de sorprenderme que la mimosa florezca en invierno, normalmente antes que los
almendros. Hasta los perros lo notan.

C.: jQuién fuera almendro! He estado paseando con mi yegua todo el dia y no he dejado de
pensar en ti ni un instante. jVaya dos escorpiones apasionados y amorosos! Nunca he estado
mejor... Te lo repetiré al oido una y otra vez.

A.: Nadie tiene una perspectiva geoldgica del tiempo. Nosotros podemos entenderlo porque
este amor aflor6 hace ahora veinte afios y hace mas de mil afios que los caballeros mongoles
buscaron sosiego en el amor de una montafiesa de los Pirineos para descansar de sus interminables
cabalgatas. Estaba claro que nuestro amor tenia que ver con perspectivas milenarias, con genes en
el coccix y pémulos de otros hemisferios. Todo eso concatenado en unos instantes. Mi mongola,
ahora solo quiero que sepas que cuando mis atomos se descohesionen mucho antes que los tuyos
mi Ultimo pensamiento sera para ti.

La curiosidad por someterse al embrujo de la mente amada parecia sumergirlo todo es el caso de
Luisa. Lo tipico de su amor era la antesala formidablemente repleta de desvarios y digresiones.
El deseo no lo detectd nadie hasta en el ultimo recodo del camino interminable.

Luisa: He leido que los circuitos neuronales activados por el amor materno, fraternal o
romantico son los mismos. Me parece increible. Entonces, ¢por qué se sienten tan distintos?, no
hay dos personas a las que amemos de la misma manera ni con la misma intensidad. ;Como se las
apafia el cerebro para diferenciarlo? ;Qué pasa por dentro? También me resulta curioso que nos
enamoramos cuando, tras recibir un estimulo externo que nos proporciona bienestar, no
encontramos un archivo igual en nuestra memoria... Pero hay millones de personas en el mundo y
todas Unicas e irrepetibles. ¢Significa esto que podemos enamorarnos a diario?, ¢y de varias
personas a la vez? En fin, la curiosidad nos mantiene vivos, ¢no?, :) :)

Un gran abrazo y un montén de carifio.

Amado 2: Te mando una corta reflexion sobre los quasar: cuerpo celeste que tiene una
apariencia estelar y que, en el telescopio, aparece como una débil estrellita. Sin embargo,
observados con el radiotelescopio, muestran una emisidn energética tan intensa como para ser
comparable con la de una galaxia integra. Los quasares son los objetos mas luminosos conocidos
en el Universo, la luz producida seria equivalente a la de un billon de soles.

L.: Claro, jtienes la luz de un billén de soles! Eres un quasar en la Tierra y al igual que él
emites esa intensa luz (da igual dénde estés, incluso desde los confines del Universo) de una forma
totalmente desinteresada y altruista. La gente no se queda indiferente ante esa emisidn energética
tan intensa. Asi que dondequiera que vas estimulas a tu alrededor multitud de cambios, cambios en
las personas, cambios en los corazones, cambios en el mundo... Qué suerte tiene el Universo de
tenerte y qué suerte tengo yo de conocerte.

A.: Estoy descubriendo cosas importantes como nuestro apego hacia el optimismo para poder
sobrevivir. Los hominidos han intentado garantizar su supervivencia imponiéndose afectos
exclusivos insostenibles cuando debieran ser compatibles. Tendremos tiempo de hablarlo pero hay
salidas transitorias como aceptar que de momento tanto lo heredado como lo que es el fruto de una
emocion son dos universos separados, distintos e incomunicados. Luisa, ¢se te cortd la respiracion?

L.: No, al contrario. Se me aceler6. Ojala pudiera ir a Moscu contigo. Tengo tantas ganas de
tenerte cerca y de que podamos hablar durante horas. I'm afraid that I'm falling in love. ES cierto,
me temo que me estoy enamorando de ti. Hay una frase de una cancién de la banda sonora de
Notting Hill que dice «Without saying a word, you can light up the dark». Y es que es €so: sin
apenas decir nada, haces que desaparezca cualquier oscuridad.

El amor de Clara vertia el esplendor de la percepcion sexual asentada sobre la curiosidad. El
amor de Luisa se justificaba en la profundizacion del conocimiento para intuir mas alla de lo que
nos pasa por dentro.

El viaje al amor tuvo el mérito de desvelar que el instinto de fusion entre dos organismos,
lo que los hominidos llaman amor, se remontaba nada menos que a mas de tres mil millones de



afios, cuando los primeros seres replicantes buscaban la manera de aumentar su energia, su
velocidad o la regeneracion de sus tejidos mediante la fusion con alguien méas. Eso sigue siendo
el amor.

Ahora bien, como ocurre con el espacio-tiempo, existen varias dimensiones en el amor.
Nadie discute que sin cambiar la esencia intima del espacio existen tres dimensiones, mas la del
tiempo. El bebé en la cuna constata enseguida dos de las tres dimensiones espaciales: cambiar de
lado o ir hacia delante o hacia atras. La dimension tercera que se expresa en bajar o subirse a la
cuna tarda algo méas en aprehenderla. La dimension temporal en virtud de la cual los recuerdos
afloran en el pasado y las promesas en el futuro serd una cuestion de afios. La existencia de
cuatro dimensiones, mas las que quedan por descubrir, no invalidan la concepcion del espacio-
tiempo.

Muchas de las discusiones interminables sobre la naturaleza del amor se deben a la negativa
a aceptar la existencia de dimensiones variadas: las representadas por Clara y Luisa,
simultaneamente. Es decir, la heredada de nuestros primos hermanos los bonobos; la que agarra
al amor como Unica arma de profundizar en el conocimiento de los demaés; la que no se ha
movido del terreno marcado en el origen primordial: busqueda de aliento para sobrevivir. Son
distintas dimensiones de la variable amor, igual que ocurre con el espacio-tiempo. Es mas, tal
vez la dimension realmente apabullante y casi inhumana —por rebasar toda la superficie y
recovecos de lo que constituye la humanidad— pertenece al futuro que viene. Es la dimension
que yo llamo extensiva porque el amor, la belleza, la curiosidad se funden en un solo sentimiento
que afecta a la totalidad de la materia, incluida la materia inerte, las estrellas, los seres queridos,
los sollozos y la fruta.

Es cierto que existe un dato mas que ayuda a explicarse el porqué de tantas trifulcas en
cuanto a la duracion temporal del amor. ¢(EI amor es eterno? Todas las especies tienen un origen
comun, pero no es posible asimilar racionalmente que el ADN de la mosca de la fruta sea casi
idéntico al del hominido sin recurrir a la perspectiva geoldgica del tiempo; sin aceptar, como
decia el paleont6logo Stephen Jay Gould, que «somos la Gltima gota de la tltima ola del inmenso
océano cosmico». Muy a menudo se baraja una concepcion divisionaria del tiempo que otorga un
esplendor no merecido a unas décadas de amor consumado cuando, en la perspectiva geoldgica
del tiempo, la diferencia entre unos instantes y un millén de afios es menos nitida de lo que
aparenta.

LA COMIDA CRUDA SIENTA MAL A LOS HUMANOS

Durante nuestra ultima conversacion, casi sin darse cuenta, Richard Wrangham solté nada mas y
nada menos que la razon inteligente, remota y Unica de la violencia agresiva no se trata de un
instinto ancestral que precede al conocimiento, sino que es un desarrollo I6gico de la inteligencia,
al querer castigar y controlar. Sabiamos que el amor era el resultado de la inteligencia necesaria
para garantizar la supervivencia; y de ahi que en lugar de desprendimiento constatemos en él la
necesidad de completar la capacidad regeneradora, aumentar la velocidad o el tamafio ya en los
tiempos primordiales. Lo que no sabiamos es que la violencia agresora también requiere una
dosis de inteligencia.

La violencia es un subproducto de la inteligencia y no, como se creia hasta ahora, del
instinto primario. Que tomen nota, por favor, las instituciones juridicas y penitenciarias.

Otra contribucion de Wrangham, nada comun en el campo de la violencia agresiva, es
sugerir que se pueden modificar las condiciones sociales que la estimulan. Se deberian poder
cambiar las condiciones responsables de las conductas violentas. No parece una casualidad que
el mayor soporte a la organizacion terrorista Al Qaeda se dé en Pakistan, en Arabia Saudi y en
Afganistan, los tres paises donde mas se practica la poligamia. Se ha comprobado que la



privacion de la pareja a una buena parte del colectivo masculino —eso conlleva la poligamia—
aumenta los niveles de testosterona en los afectados. Determinadas emociones variaran segun las
especies, pero también importa el contexto, y el contexto se puede variar. Probablemente existan
varias razones por las que la poligamia cree problemas desde el punto de vista de las grandes
sociedades. Una de esas razones es la contrapartida de que habra muchos solteros, y a los
solteros no les gusta ser solteros. También ellos quieren tener mujeres e histéricamente podemos
ver formas en que esto se traduce en una mayor probabilidad de agresion.

«Creo que es muy razonable pensar que en algunos paises, como resultado de esta
poligamia a gran escala, hay muchos jovenes que estan dispuestos a ponerse a prueba a si
mismos, buscar formas de conseguir recursos que les permitan acceder a las mujeres. Esto puede
ser manipulado por el Estado como violencia externa en contra de otros Estados, en parte, porque
si no lo hace el Estado existe la posibilidad de que la revolucién se produzca dentro del propio
pais, a manos de esos solteros desencantados. De modo que promover la solteria masculina es
una mala idea», asevera Wrangham. La testosterona es mas alta en hombres que no tienen
relaciones, que no tienen novia ni esposas. «Si, si quieres ablandar la dureza de un hombre, si
quieres reducir la probabilidad de la violencia, déjale acceder primero a una novia, una esposa y
luego que tenga hijos. Se reducira el nivel de testosterona y el comportamiento serd mejor.»

La violencia de la que formamos parte, que vemos todos los dias en nuestro mundo, no es
un instinto, no es un instinto atavico que hayamos heredado del pasado porque si. La violencia es
el subproducto de la sofisticacién cognitiva, en el sentido de que si nos hieren, por ejemplo,
tenemos que pensar en el castigo, y el castigo es algo en lo que no pensaria un insecto ni un reptil.
Lo que se desprende del estudio de los origenes de la violencia es casi aterrador: la violencia es
el subproducto de la inteligencia. Si no fuésemos mas inteligentes que otros animales, seriamos
menos violentos.

La division sexual del trabajo en las sociedades primitivas fue también una fuente de
violencia y asimetria. No es cierto que se diera una division del trabajo entre los varones que
salian a buscar comida y las mujeres que se quedaban en la cueva cocinando y cuidando a la
prole. En todas las sociedades primitivas, el hombre confia en que tendra comida en casa, tanto si
él la ha encontrado como si va a buscarla mediante la caza o la recoleccién. «En cualquier
sociedad tradicional, la mujer cocina para el marido, pero hay una gran asimetria. Ella debe
hacerlo todos los dias. Si no lo hace, él la golpea. EI hombre puede salir a buscar carne, quizé la
consiga y quiza no. Si no la consigue, puede estar fuera todo el dia sin comida, pero sabe que al
final del dia tendra comida en casa. No tiene por qué ir a buscar carne, puede ir a buscar a una
novia. Puede salir a atacar a los miembros de un grupo vecino. Puede estirarse bajo un arbol y
meditar sobre la vida, pero sabe que va a comer, de modo que hay una asimetria.»

En la division sexual del trabajo, la mujer se compromete a cocinar y reunir amigos.
Siempre tiene que cocinar la comida, no tiene tiempo para otras cosas. EI hombre puede salir y
hacer lo que le plazca, y una de las cosas que hace es establecer alianzas politicas con hombres
de su grupo o de otros grupos vecinos con vistas a atacar a los que considere enemigos. De modo
que tiene la libertad de salir y desarrollar todavia méas esas coaliciones masculinas tan
importantes para el desarrollo de la sociedad humana en general.

Cocinar es el rasgo distintivo de la especie humana en lo que respecta a la dieta. En
cualquier cultura, todas las noches, todo el mundo espera la cena. Hay ocasiones, no obstante, en
las que nos topamos con gente joven que pretende vivir sin cocinar la comida. Hay gente ahora
que vive en ciudades y dice: «Los humanos deberian comer la comida cruda. Cualquier otro
animal come la comida cruda, somos un animal, por tanto, deberiamos comer nuestra comida
cruda.» Y ¢qué sucede? Pues que adelgazan mucho.

Resulta extrafio que siendo conscientes como somos del impacto de la dieta en cualquier
otro animal, nos olvidemos de que en el nuestro también tiene un impacto considerable. En
cualquier otro animal pensamos que la dieta es muy importante para conformar el organismo, y
no obstante, la gente no tiene asumido, apenas ha pensado en ello, que no podemos vivir sin
comida cocinada. Las mujeres no pueden reproducirse sin comida cocinada. Incluso un varén, si



solo se alimenta de comida cruda, deja de producir esperma. Estamos muy mal adaptados para
comer solo comida cruda. ¢Cuadndo empezamos a cocinar la comida?

Tenemos dos indicios claros: el primero es el tamafio de los dientes, que disminuye
drasticamente. Nuestros dientes se volvieron mucho mas pequefios que los de nuestros
antepasados hace 1,6 millones de afios, con el Homo erectus. Esto me lleva a creer que el Homo
erectus fue la primera especie que cocind. El predecesor del Homo erectus fue una especie
Ilamada Homo habilis. A veces se le conoce como Australopithecus habilis. Es una mezcla de
humano y simio. Pero quien fue realmente el precursor, el Homo erectus, tenia unos dientes
pequefios, no demasiado adecuados para comer comida cruda. Para comer comida cruda hay que
tener los dientes muy grandes a fin de masticar la fibra de la comida vegetal o para triturar la
carne.

Otra cosa que ocurrié en aquella época tiene que ver con el tamafio de la caja toracica. La
caja torécica de un chimpancé es protuberante para albergar unas entrafias enormes, un intestino
grande. Los humanos tenemos en relacién con nuestro cuerpo un intestino mas pequefio que
cualquier otra especie de primate. ¢Por qué? Porque hemos evolucionado para digerir comida
que ha sido muy elaborada, es decir, cocinada. Se reduce el tamafio de la comida y el del
intestino que la alberga. Ya no necesitamos el estbmago de una vaca. Es una gran ventaja porque
el intestino es un érgano muy costoso. Si tenemos un gran intestino y no lo necesitamos, estamos
derrochando energia en mantenerlo. Entra mucha sangre. Al parecer, el Homo erectus ya tenia
una caja toracica mucho mas vertical y estrecha que sus antepasados; sélo podia tener un
intestino pequefio si ya en aquel entonces procesaba la comida. Pocas veces en el estudio de la
evolucion se da una precision como la que ofrece el tamafio de los dientes y del estomago del
Homo erectus.

Se puede asumir que el procesamiento de la carne ha sido muy importante para el intestino
porque algunos animales, como los perros y los gatos, tampoco tienen un gran intestino y sin
embargo tienen unos dientes muy distintos de los nuestros: muy grandes y afilados para cortar la
carne precisamente. Contamos con pruebas irrefutables de que desde hace méas de dos millones
de afios nuestros antepasados ya comian carne y esta claro que ya la procesaban. También
tenemos la industria méas antigua, las piedras escamadas para fabricar hermosos cuchillos de
unos ocho o nueve centimetros que les permitieran cortar la carne.

Richard Wrangham: Yo he estudiado a los chimpancés. A veces capturan monos para
comérselos. Pero no se los comen facilmente. Es muy dificil comer carne cruda. ¢Has intentado
comer carne cruda?

Eduardo Punset: Me encanta el bistec tartaro.

R.W.: Si, ¢y cdmo preparas un bistec tartaro? Tiene que ser un filete muy bueno, del lomo del
animal, que es muy tierno; después se trocea y se le afiade un poco de huevo crudo, limén, cosas
gue permiten romper la carne y que, obviamente, el chimpancé no tiene tiempo de hacer. Cuando
los chimpancés tienen al mono entre los dientes, comen muy despacio porque la carne cruda es
muy dura. De hecho, nuestros calculos demuestran que un chimpancé deberia pasar entre cinco y
seis horas al dia masticando para poder comer carne cruda. Es lo que el Homohabilis habria tenido
que hacer si no hubiera encontrado un truquillo, y me parece que lo descubrié. EI Homo habilis
s6lo podia comer carne si la procesaba. Pero no hay ninguna prueba que indique que utilizara
fuego. No se habia inventado todavia de manera organizada. Mi opinién es que le daban
martillazos. Si, si nos fijamos en la antigua industria de la piedra, todo el mundo habla de las
piedras afiladas utilizadas para desmenuzar la carne y de las piedras martillo que, por una parte, se
utilizan para cascar nueces y por otra, para romper los huesos y asi extraer la médula. Nadie ha
sugerido, sin embargo, que se las utilizara para hacer el equivalente del bistec tartaro.

Creo que cocinar siempre proporciona energia a la comida, y lo demostramos con las
serpientes pitones. Les dimos carne cruda sin procesar y medimos su indice metabdlico, pues
hacen funcionar el estdmago, lo hacen trabajar bastante. Si luego coges el mismo trozo de carne y
lo trituras, se lo das para que lo coman y mides su indice metabdlico, comprobaras que ha
disminuido. No tienen que trabajar tanto si la carne ha sido triturada. Hacemos lo mismo con la
carne cocinada y de nuevo ha disminuido. Si se trata de carne que simplemente ha sido triturada,
la disminucion es del 12 por ciento en términos de coste energético para la digestion. Si cocinas y
trituras la carne, estaremos en un 23 por ciento. Es lo que ganas. Cada vez que preparamos la
comida de esta forma, ganamos energia. Y ésta es la razon por la que cocinamos.



NACEN LAS PRIMERAS FORMAS DEL ESTADO

El ahorro energético mediante la coccién de alimentos transform6 la vida de nuestros
antepasados. Quiero decir que una vez que se conté con un activo tan importante, casi como lo
ha sido el oro mas tarde, los chimpancés fueron a por la carne y las hembras guardaron la carne
cocinada porque era un preciado tesoro. La hembra empezé entonces a buscar un macho fuerte
para que vigilara ese activo precioso que era la comida cocinada. Una vez aprendimos a cocinar,
una vez el primer ser humano empez0 a cocinar, y eso sucedié hace entre 1,9 y 1,6 millones de
afios, no hubo forma de evitar las insospechadas consecuencias a nivel anatémico, de division
del trabajo y de ejercicio del poder colectivo.

Desde entonces, aunque se trate de los mejores manjares del mundo, si nos los dan crudos
no nos gustan; tienen que estar cocinados. Pero cuando retines la comida conseguida, cuando el
fuego muestra a las claras donde estdn comiendo, cuando tienes que esperar treinta minutos, una
hora, mientras se cocina, entonces es imposible defender la comida de la codicia de los demas, a
no ser que utilices la fuerza fisica. Alguien tiene que defender este activo. Si vas a un
campamento de cazadores recolectores, donde la gente vive al aire libre, donde todo el mundo
puede ver lo que esta haciendo el otro, se ponen al descubierto datos extraordinarios sobre la
naturaleza de la comida y su relacién con la sociedad.

Una mujer que sea mucho mas débil fisicamente que cualquier hombre puede traer comida
al campamento, dejarla en el suelo, delante de todo el mundo y nadie se la quitara. Si se tratara
de un chimpancé, si fueran leones, viboras, cualquier otro animal, los grandes se quedarian con
la comida. Pero en los humanos esto no sucede, y es porque hemos desarrollado un sistema
cultural que dice: «No, esta carne le pertenece a ella», pero tiene un precio, y el precio es que la
defiende su marido.

Quiza incluso el Estado nacié asi. Alguien tenia que vigilar la comida de que se disponia en
grandes cantidades en un momento dado, cuando ese cazador recolector decidié establecer un
modo de vida gregario y lo primero que le encargd al Estado fue que vigilara la comida, la
comida cocinada, que era tan preciada. Ese mismo Estado dispone hoy de un poder arbitrario,
como el de multar, expropiar o entrar en una cuenta bancaria, pero es muy probable que en el
inicio de todo este proceso casi kafkiano del poder estatal estuviera, Unicamente, el poder
delegado por la colectividad para que preservara de los ladrones la comida, para que se crearan
los primeros almacenes publicos, en donde se guardarian los alimentos esenciales para el
invierno.

A la luz de lo que antecede es licito y hasta saludable preguntarse hacia donde vamos, a
juzgar por los indicios disponibles: ¢estamos evolucionando hacia un tipo de vida violento, al
estilo de los chimpancés, 0 mas bien hacia un tipo de cultura parecida a los bonobos o a los
perros 0, como sugiere la Unesco, hacia otra cultura que nos haria «especificamente humanos,
racionales, criticos y éticamente comprometidos».

La especie humana esta en un estado de evolucion en el que podemos empezar a imaginar
distintos futuros. El pasado ha sido, basicamente, un pasado de coaliciones masculinas, de luchas
entre ellos. Esta claro que, con las armas que tenemos, no nos podemos permitir seguir asi
porque es demasiado peligroso. Ahora bien, la buena noticia esta en los indicios de la
experiencia reciente. Si observamos la tasa de mortalidad en la sociedad primitiva comparada
con la del siglo xXx, con dos de las guerras méas sangrientas de la historia, es muy inferior en los
dos ultimos siglos. La curva de la tasa de mortalidad debida a la violencia experimenta una caida
impresionante y va a seguir decreciendo.

Los chimpancés son mucho menos cordiales que los humanos; ellos se estan peleando o
rifiendo siempre. Nosotros somos muy tranquilos. El futuro va a ser una domesticacion creciente
de nosotros mismos. Si nos remontamos a cincuenta mil afios atras, los machos de hace sélo unas
decenas de miles de afios eran mucho mas masculinos, con la cara mucho mas ancha,
probablemente daban mucho mas miedo. Pero hemos evolucionado. Nosotros, los machos, nos



hemos feminizado, sin duda, mostrando una domesticacion de nuestras propias formas de
comportamiento.



CAPITULO 11

HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE

¢ Qué hacemos con cuarenta afios de vida redundante?

Hay una frase que no he olvidado nunca. Es anénima. Era un grafito en el metro de Nueva York
gue se preguntaba con cincuenta afios de anticipacion, a comienzos de la década de los sesenta:



«lIs there a life before death?», «;hay vida antes de la muerte?». La obsesién dominante entonces
era preparar, por supuesto, la vida de uno después de la muerte, en el ansiado remanso celestial.
¢A qué fugitivo o ave de paso por el metro de Nueva York, seguramente a una hora de escaso
trafico, debiamos esa prediccion del futuro a casi cincuenta afios vista? Me he preguntado a
menudo de qué color seria su piel, cudl seria su credo, y por qué era el Unico en una ciudad de
varios millones de habitantes en aventurar una pregunta como ésta. Tuvo el mismo efecto para
mi que la llegada a la Luna para la mayoria de la gente.

LOS SOPORTES QUE DISPARAN LAS EMOCIONES

El acontecimiento dejaba entrever por el resquicio de una ventana lo que serian a cincuenta afios
vista los horizontes paralelos de la irrupcion de la ciencia en la gestion de las emociones. Habia
ocurrido algo similar con la exploracion del espacio; el aterrizaje en la Luna permitié a los
habitantes de este planeta atisbar lo que sera un dia la conquista del cosmos, los viajes galacticos,
la interferencia de la velocidad y la gravedad en el tiempo. Sugerir que la gente se interrogara
sobre la existencia de vida antes de la muerte, permitia imaginar el sinsentido de focalizar la
atencion en el més alld. Preocuparse de la vida antes de la muerte suponia, forzosamente,
ocuparse de las emociones que la llenaban de forma clandestina hasta entonces. También para mi
fue una sorpresa descubrir la validez determinante de los resortes emocionales tanto en un
personaje que los medios habrian podido confundir con un psicOpata asesino como en una
luchadora infatigable por la libertad que habia rescatado a su pais de las tinieblas.

¢Por qué?, me preguntaran los lectores. Pues, sencillamente, porque dos periodistas del
Financial Times dieron cuenta de dos hechos insolitos, pertenecientes a universos distintos,
reveladores, los dos, de la esencia humana, de lo que ahora llamamos plasticidad cerebral, de la
importancia del inconsciente y de lo que no vemos, del poder decisivo de las emociones, de la
historia misteriosa que subyace en el trasfondo de los grandes acontecimientos.

Veamos la primera noticia. Es un relato de Demetri Sevastopulo del primer dia del juicio en
Guantanamo del cerebro del atentado del 11 de septiembre, Khalid Sheikh Mohammed. Aungue
lo méas importante, desde mi punto de vista, es la conexion con la segunda noticia. Son dos
mundos separados. Simplemente, se trata de una entrevista a Yulia Tymoshenko, primera
ministra de Ucrania, en la que habla sobre todo de la importancia del aspecto fisico, de como nos
ven los demas. Yulia es particularmente guapa, elegante e inteligente. ;Donde esta la relacion
entre esas dos capillas incomunicadas del suicidio terrorista por una parte y la belleza y devocion
a su pais por otra? ¢En virtud de qué metéfora tiene que ver un mundo con el otro?

Khalid Sheikh Mohammed dejé muy claro al tribunal desde el comienzo que lo nico que le
importaba era convertirse en un martir de la revolucion; su mayor ambicion era morir y no vivir.
Los militares norteamericanos habian previsto todos los recursos imaginables para que el
inculpado gozara de una defensa creible, aunque impuesta. Mohammed los rechaz6 todos. El
juez permitié que el inculpado se explayara ante docenas de periodistas sobre la acusacion de
tortura a la que afirmaba que habian sido sometidos, él y otros acusados, sofocandoles con agua
derramada en la boca y la nariz hasta casi causar la asfixia. Al acusado le molestd sobremanera
gue una mujer estuviera presente, y para mostrar su contrariedad resistio la tortura mas tiempo
que nadie: noventa segundos sin respirar.

Entretanto, una periodista negociaba con el propio inculpado, recurriendo a sus defensores y
guardias de seguridad como intermediarios, para que diera su aprobacién a un dibujo que
reflejara su imagen actual, mucho mas amable, por supuesto, que la primera fotografia publicada
cuando fue detenido en el afio 2003. Lo que dejo atonita a la periodista fue que el inculpado le
Ilamara repetidamente la atencidn para que retocara el perfil de su nariz en el dibujo. Al final, dio



su visto bueno. La periodista no acababa de creerse que la vanidad —asi pensaba ella— pudiera
mover también a este personaje culpable de la muerte de tres mil victimas.

En la entrevista con Yulia Tymoshenko, el momento méas penetrante de la conversacion es
cuando la periodista hace la siguiente pregunta: «;Qué es mas importante para una mujer, su
trabajo o su figura?». La respuesta fue inmediata: «Ella preferird parecer bien por encima de todo,
incluso a costa de su trabajo». Uno de los terroristas mas temidos del mundo y una de las
europeas mas guapas e inteligentes coincidian en lo mismo. La gente otorga una importancia
decisiva a la idea que los demas se hacen de ella, mas alla de sus convicciones o de su trabajo. El
continente mas que el contenido es lo que importa. En definitiva, ahi reaparece una secuela de lo
que William James, el fundador de la psicologia moderna, sugeria: la gente esta empefiada, por
encima de todo, «en conseguir el amor y el reconocimiento del resto del mundo». Es decir, lo
que le habian prodigado en su entorno maternal.

A los humanos les importa sobremanera la imagen visual y la escala o tamafio. Nos
alimentamos de imagenes que nos entran por la vista. Ni el juez Garzdn ni el entonces ministro
de Justicia, Mariano Fernandez Bermejo, podian aquilatar el impacto en la conciencia popular de
su fotografia con trofeos de caza a comienzos de marzo del afio 2009. Para millones de espafioles,
en los libros de historia, ninguna otra resefia de sus logros juridicos —que debe de haberlos
aunque perdieran credibilidad desde entonces— superara aquella imagen esperpéntica.

¢A qué se debe el efecto demoledor en la mente popular de la victoria siempre fécil en la
persecucion de otros animales —del resto de los animales, decimos desde que Darwin apunto al
origen comun de los humanos y de los demas—? La emocion de repudio s6lo nace si el tamafio o
medida de lo ocurrido es el adecuado. Sin un sentido de las medidas, las imagenes parecen
ambiguas. A vista de pajaro, una célula de mamifero o una galaxia son la una demasiado
pequefia y la otra demasiado grande para impresionar a nadie. Magnificando la foto, como saben
muy bien los artistas del ramo, se pueden ver mas cosas, pero seguira siendo dificil diferenciar a
la célula de la galaxia.

Nuestra reaccion de miedo frente a un depredador como un o0so polar o de afecto frente a un
ciervo muerto de varios disparos depende de haber podido medir su tamafio y compararlo con el
nuestro. Sélo entonces entran en juego las emociones. La fotografia que comento no era de la
naturaleza de una galaxia ni de corpusculos, sino que reflejaba personas y animales de un tamafio
parecido al nuestro y, por tanto, generador de emociones. Merece la pena recordar los tamafos
distintos a los que se es sensible, que pueden suscitar las emociones de las masas.

Todas las longitudes se expresan en fracciones o multiplos de diez y estan basadas en una
Unica unidad de una sola longitud: el metro. En ese ambito nos movemos nosotros, incluidos los
protagonistas de la fotografia mencionada. Un milimetro es una milésima de metro, que equivale
a la cabeza de un alfiler. Hasta ahi llegamos. Un micrometro o micron es una millonésima de
metro, una longitud demasiado pequefia para ver sin técnicas de magnificacion. Ahi las mujeres
y los hombres de la calle nos perdemos.




Khalid Sheikh Mohammed y Yulia Tymoshenko: distintos, pero unidos por una misma emocion.

El punto con el que acabo de cerrar el parrafo anterior equivale a unos quinientos
micrémetros en diametro; el pelo blanco que se ha caido sobre mi ordenador tiene unos cien
micrometros de didmetro, y un glébulo rojo de la sangre diez veces menos, por lo que ya es
imposible verlo a simple vista. La fotografia del personaje retratado al lado de sus trofeos de
caza, en cambio, se movia en las dimensiones a las que los humanos estamos acostumbrados
para bien y para mal.

En aquellas medidas se activan torrentes de emociones que también consiguen remover un
zorro cruel o un ciervo apacible. Si uno no quiere levantar pasiones, no debe entrar en el &mbito
de los tamafios humanos. Si lo hace, por el contrario, corre el riesgo seguro de levantar pasiones
encontradas. ¢Por qué encontradas?

En la prehistoria hubo un tiempo en que determinados animales eran equiparables a los
dioses de los humanos. La idea de la separacion transitoria de los animales humanos y el resto de
los animales es muy reciente y tuvo mucho que ver con el origen del cristianismo. Una buena
parte de la sociedad los sigue uniendo y esta inconscientemente convencida de que en el futuro
dejaremos de ser heterotrofos; es decir, no depredaremos a otros organismos para sobrevivir
nosotros. Seguir haciéndolo puede ser necesario, pero es cada vez mas impopular, o al menos
discutible.

EL APRENDIZAJE SOCIAL Y EMOCIONAL

¢Cual es el punto de partida del interés creciente por el llamado aprendizaje social y emocional?
No todos los contenidos de la disciplina, pero si su difusién y popularizacién se las debemos al
cientifico Daniel Goleman.

En primer lugar, el reciente consenso cientifico mundial, que otorga al periodo de la
infancia hasta los ocho afios un papel decisivo en la conducta de adulto. El psiquiatra francés
Boris Cyrulnik, profesor de la Universidad de Sud-Toulon-Var, conocido por haber desarrollado
el concepto de «resiliencia», es uno de los muchos que avalan esta idea. Pero el mérito inicial
corresponde al psicologo Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, después de haber
realizado durante treinta afios experimentos con nifios que tienden a demostrar no sélo la sintonia
entre la capacidad para controlar los impulsos basicos en la infancia y las caracteristicas de la
vida adulta, sino su correlacion entre los dos fendmenos.

Como es sabido, el experimento consistia en dejar a la nifia o el nifio solo en su clase, con
un caramelo en la mesita y ofrecerle otro en recompensa si era capaz de esperar durante quince
minutos el regreso del profesor sin tocar el caramelo o la campanita que lo acompafiaba. ¢Qué
pasaba entretanto en su cerebro: surge alguna correlacion entre la decision de no esperar ahora y
los suspensos cuando llegan a la universidad? ;Los éxitos profesionales de adultos, por el
contrario, se pueden rastrear en la fuerza de voluntad que les permitio, cuando tenian cuatro afios,
esperar a que volviera la profesora y ganar asi dos caramelos en vez de uno? Nos estamos
refiriendo a un hallazgo fascinante que ha costado algo asi como treinta afios comprobarlo y que
esta lleno de implicaciones para el futuro de la educacién.

Se mantuvo a los nifios encerrados en una habitacion y se les vigilaba por el hueco de una
cerradura de vez en cuando. Hoy, claro esta, se les filma permanentemente y hemos podido
descubrir asi la verdadera agonia que sufren algunos nifios enfrentados a dominar sus instintos
mas primarios. Por otra parte, ahora se intenta observar sus circuitos cerebrales o, mas bien, lo
que pasa en su lébulo mediano central —entre las dos cejas—, con imagenes de resonancia



magnética. El experimento ha confirmado, ademas, intuiciones u observaciones interesantisimas
sobre la importancia de la evolucion cerebral a esas edades. No pretendan que un nifio de tres
afios pueda distinguir entre pasado y futuro; mientras que la dimension del tiempo se dibuja
clarisimamente a partir de los cuatro afnos.

La verdad es que, en promedio, después de un seguimiento sistematico efectuado durante
muchos afios, es muy dificil negar que los nifios de cinco afios proclives a dejarse llevar por el
impulso de comer el dulce, siguen sin saber reprimir sus instintos cuando alcanzan la
adolescencia; sus notas académicas son peores que las de aquellos que supieron dominar sus
impulsos més primarios; son més infelices y estan generando mayor desasosiego a su alrededor.

Hablando en plata, estamos descubriendo por fin los trucos a los que recurrian los nifios
para controlar sus impulsos —distraerse, darse la vuelta ignorando el caramelo tentador, entre
otras estratagemas— o lo que es lo mismo, la prioridad que deberiamos otorgar al aprendizaje
emocional. La ciencia estd corroborando ahora que la gestion de las emociones bésicas y
universales deberia preceder a la ensefianza de valores y, por supuesto, de contenidos
académicos. Les va, a los nifios, su vida de adultos.

A pesar de la mejora en el entramado social de la educacion primaria, uno de cada tres
nifios no consigue adaptarse, se siente humillado y no tiene otro entorno social al que acudir que
no sea la escuela. Ese es el segundo motivo que confiere urgencia a cualquier iniciativa a favor
del aprendizaje social y emocional. El joven mal adaptado y sin autoestima regresa a los ritos
arcaicos de la especie como la violencia, la pelea o las drogas.

Constatado el nexo de causalidad a que me he referido antes, se comprob6 en otro
experimento singular que era posible influir sobre la conducta de las personas modificando
mediante experiencias personales su capacidad para cambiar. En un experimento efectuado con
el gremio de los taxistas londinenses, se constato que los ejercicios repetidos para memorizar el
callejero de la ciudad —una condicion indispensable para aprobar el riguroso examen para su
titulacibn— mejoraban la estructura cerebral de aquellos circuitos dedicados a la memoria. Se
consagraba asi el principio revolucionario de la llamada plasticidad cerebral que estaban
anticipando algunos cientificos. Mediante la experiencia individual se podia modificar la
estructura cerebral; quedaba abierto el camino para el aprendizaje social y emocional.

La mayoria del pablico, no obstante, se reafirmaba en su escepticismo cuando se le
interrogaba sobre la necesidad de gestionar sus emociones, aunque el cerebro social absorba sin
dudarlo la dosis necesaria para paliar su desamparo cuando le dan la oportunidad para sobrevivir.

Como se haria con cualquier otra area del saber, lo l6gico seria identificar primero a escala
planetaria las experiencias desarrolladas en aprendizaje emocional; construir luego los ladrillos
del nuevo modelo interdisciplinar; instrumentar su aplicacion en el mundo corporativo,
educacional y familiar mediante los procesos de formacion necesarios en proyectos
traslacionales, para terminar detallando lo que permiten aquilatar los mecanismos de evaluacion.

Es una labor lenta, en la que sera imprescindible una plataforma de encuentro de expertos
en sistemas educativos, cientificos del mundo de la neurologia y la psicologia, maestros y
alumnos, asi como especialistas en focalizar la atencion y el analisis del inconsciente.

Gracias a una de estas plataformas se han podido esbozar las primeras claves del modelo y
su evaluacion. Me refiero a la que fue perfilada en Washington en el otofio de 2009 entre los
cientificos Daniel Goleman, colaborador de The New York Times, y Richard J. Davidson,
profesor de Psicologia y Psiquiatria de la Universidad de Wisconsin; los educandos Linda
Darling Hammond, profesora de Educacion en la Universidad de Stanford, y Linda Lantieri,
experta internacional en aprendizaje social y emocional; el Dalai Lama y el genetista y
contemplativo Mathieu Ricard, hijo del pensador francés Jean-Francois Revel.

Intuimos ahora que la reforma educativa de los proximos cincuenta afios a escala mundial
se caracterizara por una reforma radical de la profesion de maestro. Lejos de ser una profesion
liviana, la de maestro sera la carrera con un contenido mas profesional y complejo que cualquier
otra. Lo que esta aflorando del analisis en curso es que el objeto de la reforma no es tanto alterar
la complejidad de las clases globalizadas ni la propia sociedad, como la categoria de los maestros,



gue veran sus objetivos transformados. ¢Cual sera su misién en el futuro? ;Formar especialistas?
No. Dimensionar ciudadanos en un mundo globalizado. ¢ Pertrechar las mentes de sus estudiantes?
No. Reformar sus corazones. ;Como se consigue alcanzar esta mision? Cumpliendo los dos
objetivos siguientes: aprender a gestionar la diversidad de las clases modernas a las que ha
cambiado profundamente la globalizacion. Y, simultaneamente, aprender a gestionar las
emociones positivas y negativas que son comunes a todos los individuos y previas a los
contenidos académicos adquiridos.

Se trata tanto de intercambiar experiencias como de abordar, por primera vez en el ambito
institucional, la creacion de centros que Ilamamos traslacionales. Se trata de instituciones
innovadoras en las que, junto a la necesaria investigacion basica, se desarrollan labores de
ensefianza y terapias emocionales. Todo lo que sea necesario para evitar la repeticion de errores
pasados en los que se separaba la investigacion de la educacion y de la aplicacion de terapias.

PROFUNDIZAR EN LAS EMOCIONES EN LUGAR DE
MACHACARLAS

Aunque so6lo fuera por gratitud y respeto, cualquier reflexién sobre la inteligencia emocional
deberia partir de la obra maestra de Charles Darwin, La expresion de las emociones en el hombre
y los animales (1872). Ocurre, ademas, que Darwin ha pasado a los anales de los grandes
cientificos gracias a sus ideas sobre la evolucién y la importancia de la diversidad que la
caracteriza, la seleccion natural y la seleccién sexual. Con algunas excepciones, como la del
escritor Stuart Walton en su libro Humanidad: una historia de emociones, pocos se acuerdan de
la investigacion de Darwin sobre las emociones. El estilo un tanto hipotético utilizado por el
autor, asi como el desconocimiento generalizado de los sentimientos, las emociones y su
expresion por el publico de la época, fueron responsables de que pasara casi desapercibida una
de las obras maestras de la investigacion cientifica. Lo que entonces no se podia probar ha sido
demostrado gracias a la tecnologia moderna con una minuciosidad realmente sorprendente.

La tesis principal de Expresion —como se referia Darwin al mencionar su obra— es como
sigue: la expresion de las emociones en todo el mundo es innata y tan permanente como nuestra
constitucion 6sea. Mediante dos formas de accion muscular, la que modula nuestra expresion
facial y la que controla los movimientos del cuerpo, somos capaces de comunicar a otros lo que
sentimos; normalmente, de forma instintiva en lugar de gestos aprendidos. Desde la cuna,
disponemos de un lenguaje que permite decir a los demas, sin palabras, que tenemos miedo, que
estamos rabiosos, sumidos en la tristeza, compungidos por el desprecio, asqueados, sorprendidos
y, por ultimo pero no menos importante, felices. ¢ No es fascinante?

Mucho antes de que un bebé aprenda a explicarnos lo que siente puede, mediante las dos
formas de accion muscular citadas, hacernos saber cual de las siete emociones basicas y
universales le embarga. (Como es posible negar lo Gnico que existe al nacer, rechazar el
mecanismo emocional para entenderse con los demas y acabar luego maniatandolo,
controlandolo, prohibiéndolo, exorcizandolo en aras de la razén cuando llegue, si llega?

Michel de Montaigne (1533-1592) decia que «algunas cosas le daban mas miedo que el
propio miedo». Da miedo, efectivamente, pensar en lo que ha sido la vida para la inmensa
mayoria, que debia esconder sus sentimientos o bien destruirlos en lugar de gestionarlos. Una
amiga del alma que habia coincidido un afio conmigo en Boston, compartia piso con tres
estudiantes japonesas: «Eran muy sentimentales, tremendamente apasionadas y les encantaba
estremecerse y hacer bromas sobre el sexo. Pero salvo una de ellas, y por una sola vez, era muy
raro que hicieran el amor con alguien. Nunca pensé que con su pinta tan modosita y ordenada
pudieran ser tan apasionadas».



Alguien les habia ensefiado a machacar sus emociones, no a gestionarlas. Es evidente que la
etapa de la profundizacidn en la gestion de las emociones basicas, universales e individualizadas,
como el miedo o el desprecio, forma ya parte del acervo cientifico y podriamos, si quisiéramos,
ser mejores personas o, si se quiere, afinar los mecanismos de decision muchisimo mas de lo que
lo estamos haciendo.

¢Como se explica la falta de interés por la neurobiologia de la toma de decisiones?
Partiendo del principio indiscutible de que, como ha demostrado Dan Ariely, somos
predeciblemente impredecibles, no debiéramos demorar por mas tiempo el analisis del papel de
las emociones basicas y universales en la toma de decisiones.

Bastaba recurrir a las ensefianzas de la historia de la evolucion para predecir el resultado de
las ultimas elecciones presidenciales en Estados Unidos: en practicamente todos los casos, la
eleccion del lider recae en un personaje joven cuando la manada intuye que se enfrenta a una
crisis grave, o bien en un lider maduro y experimentado cuando se trata de consolidar lo ya
logrado.

Se ha profundizado en el conocimiento y la gestioén de esas emociones bésicas y universales.
En las escuelas podriamos ya estar ensefiando a los alumnos a distinguir entre la ansiedad
necesaria para ponerse en estado de alerta ante un desafio cotidiano y el miedo paralizante, que
interrumpe el crecimiento corporal en la pubertad o el de las ufias. Podriamos, por supuesto,
sugerir a los jovenes que, en la medida de lo posible, eviten el desprecio porque, de todas las
emociones negativas, no hay nada peor que la sospecha del desprecio para corroer una relacion.
También hemos podido comprobar sobradamente que para compensar un agravio o insulto
impuesto a una persona seran necesarios del orden de cinco decisiones bienintencionadas
destinadas a borrar las huellas de aquel agravio. Todo esto seria ya facil y factible incorporarlo
en la ensefianza moderna. No seria dificil tampoco recordar que la emocién de la sorpresa
ejemplifica el caracter efimero de todas las emociones. No se puede dar el caso de alguien con
cara de sorpresa o de asco toda su vida. Ni de felicidad, por supuesto.

Al margen de profundizar en el conocimiento de las emociones, las grandes novedades de
los Gltimos afios en neurociencia han sido dos: al profundizar en las conexiones entre cerebros
distintos ha nacido una nueva ciencia de las relaciones humanas y han quedado al descubierto,
por fin, las bases bioldgicas de la gestion social y emocional.

GESTIONAR UN BATALLON DE CEREBROS

La nueva ciencia de las relaciones humanas o de la gestion social y emocional no versa sobre lo
que sucede dentro de un solo cerebro, sino sobre las curvas simultaneas de lo que ocurre en el
interior de dos cerebros cuando se comunican.

No hace mucho, en Londres, acepté una invitacion de Bérbara, ayudante de direccion en la
Opera de la ciudad, que celebraba su aniversario. Tuve la suerte de que en la silla de al lado me
tocara Emma, responsable del reparto en el Leeds Grand Theatre & Opera House.

Se llama Emma, como la prima hermana de la que Darwin se enamord perdidamente. Si
Darwin hubiera estado en la cena, le habria vuelto a ocurrir exactamente lo mismo. La
celebracion del cumpleafios tenia lugar en Fitzroy Road, una calle que lleva el mismo nombre
del capitan del Beagle, el barco con el que Darwin recorrié el mundo en busca del origen de las
especies. Darwin no hizo el viaje, en realidad, en busca del origen de las especies. Habia ido
como simple acompafante del capitan, que queria tener alguna persona culta con quien
conversar durante los dos afios de viaje programados inicialmente, que luego fueron cinco. Lo
que Darwin vio durante el viaje, especialmente las variaciones entre una misma especie que
vivian en lugares distintos, despert6 su curiosidad y le hizo dar vueltas sobre la necesidad de un
tipo de cambio en los seres vivos para adaptarse a ambientes diferentes.



Robert Fitzroy se suicidd muchos afios después de haber regresado del viaje con Darwin,
con el que nunca se llevo bien al no compartir su teoria de la evolucién. Es posible que se
suicidara desesperado al ver que no acertaba nunca en el prondstico del tiempo, a pesar de su
pasion por este oficio y de haber creado el primer observatorio meteoroldgico del mundo
moderno. Con toda probabilidad, también debi6 de impactarle el que tuviera que interrumpir la
prediccion del tiempo a peticion de la Camara de Comercio porque, si se anunciaba que iba a
hacer mal tiempo, no se permitia que los barcos zarpasen.

Emma desconocia todas estas coincidencias, que descubria ahora con gran interés. Como yo
mismo, muchos de mis lectores pensardn que es extrafio que los padres le pusieran este nombre
sin mencionarle nunca al gran amor de Darwin. Pudo ser normal, no obstante, ademas de ldgico.
Lo que no es logico, en cambio, es que al hablar de neurociencia Emma tampoco hubiera oido
hablar nunca del descubrimiento reciente en esa disciplina de los requisitos indispensables para
la llamada «conexion especial» —del cientifico Robert Rosenthal—, aunque no fuera mas que
por la cuenta que le traia saber por qué una pareja deja de funcionar, puesto que la suya habia
dejado de hacerlo en aquellos dias.

Le expliqué la teoria de Rosenthal y se la aplic6 emocionada a si misma, de idéntica forma
que pido a mis lectores que intentemos el mismo ejercicio con nuestras propias vidas.

Muy poca gente recurre todavia a los conocimientos adquiridos por especialistas como, por
ejemplo, Robert Rosenthal al sintetizar las condiciones de lo que él llama la conexion especial.
Si se dan esas condiciones, la pareja funciona; si no se dan, es imposible que prospere.
Diferentes experimentos han comprobado que los componentes méagicos de una buena relacion
son tres: primero, la atencion mutua; segundo, el sentimiento positivo compartido, y tercero, el
duo no verbal bien coordinado.

Emma no lo dud6 ni un instante: su pareja habia dejado de funcionar por la segunda razon
de Rosenthal. La primera y la Gltima le funcionaron de maravilla y por ello seguia enamorada.

La estructura del cerebro social es unica en su sensibilidad frente al mundo entero. Por ello,
las experiencias repetidas esculpen la forma, el tamafio y el ndmero de neuronas y sus
conexiones sinapticas. El experimento efectuado por Emily Butler, de la Universidad de Stanford
(California), con dos personas sobre las consecuencias sociales de la restricciéon emocional,
puede servir para situar la cotidianidad de lo que estamos sugiriendo. A dos participantes en el
experimento se las habia confrontado con imagenes horribles de una tragedia bélica. Antes de
iniciar la prueba se habia alertado a una de las dos para que disimulara su disgusto frente a la otra,
sumida en la tristeza mas profunda. El simple hecho de mentir conscientemente de manera
prolongada le origin6 un aumento de la tension sanguinea. Eso es lo que cuesta poner buena cara
al mal tiempo y por ello preferimos siempre la mentira inconsciente: mentir con decision es muy
complicado y cuesta esfuerzo.

Paul Ekman ha calculado que una persona que miente tarda dos décimas de segundo mas en
contestar a una pregunta que una persona gue no miente. Ahora bien, lo realmente sorprendente
en el experimento citado radica en que a la persona que se expresa sinceramente en funcién de lo
que ha visto en las fotografias, también le sube la tension al darse cuenta de que su compafiera
estd mintiendo y que sufre por ello. Ahora constatamos la situacion insélita y jamas explorada
antes del comportamiento diferenciado de cada cerebro al comunicarse con el del vecino. Se
puede, por supuesto, hablar de conciencia social, y modificarla.

En contra de lo que se habia pensado hasta ahora, existe una ciencia para explorar no s6lo
las relaciones de una pareja, sino de un cuerpo de directivos de una corporacion o de los alumnos
y maestros de una escuela. La gestion de las emociones se ha globalizado superando los limites
de lo que ocurre en el interior de cada individuo. Hasta hace muy pocos afos la neurociencia
solia estudiar lo que ocurria en un cerebro, uno a uno. Ahora surge un mundo nuevo de ddos
neuroldgicos entre cerebros distintos mientras la gente interactia. Carl Marci, psiquiatra de la
Facultad de Medicina de Harvard, lo llama «un logaritmo para la empatia». Dicho logaritmo
reduce a una ecuacion matematica el modelo preciso de la fisiologia de dos personas en el punto
culminante de la relacion cuando una se siente comprendida por la otra.



Es impresionante el salto que ya se ha dado en lo que llamamos el cerebro social o la nueva
ciencia de los recursos humanos. Recuerdo la sorpresa del neurdlogo Giacomo Rizzolatti, de la
Universidad de Parma (Italia), cuando me hablaba de su descubrimiento de las llamadas
neuronas espejo. El intuia que era un descubrimiento muy importante, pero entonces —estoy
hablando de un encuentro en Barcelona, hace unos afios— no se podia saber qué nuevos
horizontes permitirian explorar las neuronas espejo. Cuando un mono miraba a otro mono tomar
una fruta, sus neuronas parecian imitarle literalmente aunque él no tuviera fruta a su alcance.
Hoy sabemos que nuestras emociones no solo las experimentamos nosotros aisladamente, sino
también los que nos rodean. No éramos conscientes entonces de que esta inteligencia social nos
permitiria analizar los mecanismos de decision, conducta y aprendizaje de los grupos y no sélo
de los individuos.

Vale la pena experimentar mentalmente las tres premisas sugeridas por Rosenthal
aplicandolas a las distintas personas que nos han acompafiado en la vida y constatar los
resultados. En mi primer amor —una joven de Zaragoza a la que no logré convencer de que no
se metiera a monja y se fue, en cambio, de misionera a Africa durante mas de veinte afios—, nos
unia la atencion mutua y la coordinacion del dio no verbal, pero no compartiamos un
sentimiento positivo. El suyo era el subproducto de un desengafio con la existencia que la
inducia a la busqueda del mas alla. EI mio, en cambio, era una exaltacion frenética de la vida
apoyada en una curiosidad delirante por descubrir sus mecanismos. No he olvidado nunca su
delgadez ni el verde intenso de sus ojos. Ni la llamada desesperada de su madre para que corriera
a reunirme con ella en la playa, al presagiar que ni mi abrazo iba a conmoverla lo bastante para
arrumbar su vocacion divina. ;Como no iba a aprehender cuarenta afios después lo que mis
amigos neurdlogos me explicarian sobre el complejo proceso de formacion de la memoria a
largo plazo? Lo habia practicado sin fallas con mi primer amor nacido en Zaragoza.

Flota a veces en la memoria un gran amor a mitad de camino en el que siempre fall6 la
atencion mutua y la coordinacion del ddo no verbal, aunque compartiamos un sentimiento
positivo de la vida, ella ain méas que yo. Resulté ser un espejismo refractario, provocado por
ansiedad y baja de defensas. Aqui se producian conversaciones telefonicas incesantes moduladas
por celos justificados. Lo recuerdo como una enfermedad pasajera de la que, milagrosamente,
pude librarme a tiempo a pesar de no haber leido todavia a Rosenthal. Alli aprendi las
dificultades de los hominidos para imaginarse a si mismo en otra condicién emocional cuando
son presos de la contraria.

En el otofio de mi vida, casi fuera del tiempo, supe de una pareja que compartia un cuidado
mutuo intenso, un sentimiento positivo fruto de experiencias muy diversas y una coordinacion
del ddo no verbal perfectamente sincronizada. Era el encuentro inesperado de dos universos
distintos. En pleno dia. Invito a mis lectores a barajar los tres requisitos de Rosenthal en aquellas
de sus relaciones donde hubo amor, pero en las que tal vez no coincidieron los tres componentes
a un tiempo.

EL SOPORTE BIOLOGICO DE LA INTELIGENCIA SOCIAL

El segundo gran descubrimiento cientifico de los Gltimos afios ha sido la conexion entre las
relaciones personales méas estresantes y la operativa de determinados genes que regulan el
sistema inmunitario. Nuestras relaciones personales no solamente modulan nuestra experiencia
social, sino también nuestra biologia. Ambas novedades han permitido inaugurar la ciencia de las
relaciones humanas en los ambitos personal, corporativo y educativo. Las conexiones de un
cerebro con otro permiten que las relaciones mas importantes para nosotros nos impacten, ya sea
en asuntos simples, como reir a la vez, 0 mas profundos, como saber qué genes se han activado
en nuestras células T, que supuestamente nos protegen de virus y bacterias.



Innovaciones recientes, promovidas entre otros por la psicofarmacéloga Candace B. Pert,
nos han permitido examinar la base molecular de las emociones y empezar a comprender que las
moléculas de nuestras emociones comparten conexiones intimas con nuestra fisiologia, de la que
son inseparables. Las emociones son, ni mas ni menos, lo que une la mente y el cuerpo. El
primer componente de las moléculas de la emocion es una molécula que se conoce como
«receptor opioide».

Bésicamente, los receptores funcionan como moléculas sensitivas. Si los receptores son la
base de las moléculas emocionales, los llamados «ligandos» constituyen su apoyo. «Ligando» es
el término usado para cualquier sustancia natural o fabricada por los humanos, que se une de
manera selectiva a su receptor especifico en la superficie de una célula. El receptor opioide, por
ejemplo, solo puede recibir los ligandos que pertenecen al grupo de los opioides, como las
endorfinas, la morfina o la heroina. Como sefiala Pert, «el ligando transmite un mensaje al
interior de la célula. Al recibir el mensaje, el receptor lo transmite desde la superficie al interior
de la célula, donde el mensaje puede cambiar el estado de la célula de manera espectacular:
elaborando proteinas nuevas, tomando decisiones sobre la division celular, abriendo o cerrando
canales de iones, afiadiendo o sustrayendo grupos de alta energia como los fosfatos».

El descubrimiento del mundo de los receptores opioides se extiende a todos los campos de
la medicina y une la endocrinologia, la neurofisiologia y la inmunologia y estimula una sintesis
de conducta, psicologia y biologia.

El psiquiatra y escritor Norman Doidge califica la constatacion del hecho de que el cerebro
puede cambiar su estructura y funcionamiento mediante la conducta individual como el cambio
mas importante que se ha producido desde el nacimiento de la neurologia: «La revolucién
neuroplastica incide, entre otras esferas de actividad, en como nuestra comprension del amor,
sexo, dolor, relaciones humanas, aprendizaje, adicciones, cultura, tecnologia y psicoterapias
cambian a nuestro cerebro».

Hasta no hace mucho se consideraba que el cerebro podria, en determinados casos, servir de
ayuda a nuestro cuerpo dotado del aparato muscular. Ahora sabemos que no s6lo vemos con
nuestro cerebro, sino que —para utilizar las palabras del neurocientifico Michael Merzenich, el
mas conocido de todos los innovadores plasticos— los campos cerebrales no son inmutables ni
universales. En experimentos diversos se ha podido demostrar que los mapas cerebrales cambian
en funcion de lo que hayamos hecho en nuestra vida.

El descubrimiento més relevante en este contexto fue la llamada «ventana del tiempo», de
David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, por el que les dieron el premio Nobel de Fisiologia y
Medicina en 1981. Los cerebros de organismos vivos en un tiempo critico son tan plasticos que
si se obstaculiza alguna funcion sensorial como la vista durante demasiado tiempo, amortizan o
desvian de modo permanente esta funcion. Se tardaron demasiados afios en descubrir que los
gatitos y los nifios perdian la vista, definitivamente, cuando se les impedia ver. Resultd que su
estructura sensorial estaba determinada, literalmente, por la experiencia individual.

Ni las instituciones educativas ni las familias han asimilado, ni siquiera de lejos, el alcance
del potencial ingente de reforma que representa la plasticidad cerebral para las politicas
tradicionales. Refiramos a titulo de ejemplo s6lo dos aspectos fundamentales: en el campo de la
lucha contra la violencia primero, y a favor de una educacién diferenciada en funcion de las
edades, despues.

EL PERIODO DE APRENDIZAJE MAS LARGO Y PROTEGIDO

Hoy hemos descubierto, gracias a la cientifica Alison Godnik, que los bebés personifican el
periodo mas prolongado y exclusivo para el aprendizaje y el ejercicio de la imaginacion. Sin él la
vida de adulto seria inalcanzable



La mejor manera de abordar la delincuencia y la violencia en nuestra sociedad radica en
evitar muchas enfermedades mentales y esto obliga a ocuparse de los bebés, algo que no se ha
hecho adecuadamente. Como me explicaba la especialista en terapias infantiles psicosociales Sue
Gerhardt, «no logramos dar suficiente importancia a los bebés; hablamos de los nifios, y muchos
hablan de los nifios pequefios, pero casi nunca se habla de los bebés. Y creo que la primera
infancia es, en realidad, la base de la salud mental. Por eso debemos atender mucho mas a lo que
sucede en ese periodo».

Desde el momento del nacimiento hasta los cuatro afios, se desarrollan muchos sistemas
importantisimos en el cerebro, especialmente los que utilizamos para gestionar nuestra vida
emocional: la respuesta al estrés, por ejemplo. Los diferentes circuitos bioquimicos cerebrales en
el cerebro superior, concretamente en la region orbitaria frontal, se empiezan a desarrollar en ese
periodo crucial.

Todos estos aspectos tan importantes del desarrollo cerebral suceden de modo posnatal, tras
el nacimiento. No se nace con ellos, ni tampoco son automaticos, sino que dependen de las
experiencias que vive el bebé con los adultos o con las personas que lo cuidan. Por supuesto, la
primera infancia no lo explica todo, porque el cerebro sigue desarrollandose durante el resto de
la vida, pero los primeros afios son un compendio concentrado en el que el cerebro establece
conexiones a la mayor velocidad de crecimiento que jamas volvera a alcanzar. jDuplica su
tamaio!

Para que un ser humano sea independiente de adulto, debe haber sido primero un bebé
dependiente. Y es este asunto de la dependencia el que se desconoce todavia. ¢Los lectores han
hecho la prueba alguna vez de apuntar las reacciones de distintas personas amigas o familiares
cuando un bebé se pone a llorar en la cuna? Una puede salir corriendo hacia el bebé para que
deje de llorar; otra tal vez diga: «Dé¢jale llorar durante un rato, asi aprendera disciplina», y otra
dird: «jNo! Lo mejor es que llore hasta que se canse».

No abrigamos ninguna duda, en cambio, de que los bebés no pueden gestionar un estrés
excesivo. No pueden deshacerse de su propio cortisol. Como adultos, nosotros si podemos
puesto que hemos descubierto maneras de gestionar el estrés. Llamamos a un amigo, 0 nos
vamos a tomar algo, una taza de té o un bafio caliente, lo que sea. Si, tenemos varias maneras de
calmarnos. jPero los bebés, no! No pueden gestionar su propio cortisol, dependen de los adultos
para €s0. Y a los bebés les resultan estresantes cosas relativamente pequefias. Por ejemplo, para
un bebé, estar lejos de su cuidador durante demasiado tiempo es muy estresante jporque le va en
ello la supervivencia! Un bebé no sabe si sobrevivird o no, necesita a alguien que le cuide,
porque se diria que, a pesar de su edad, él es consciente de la ventana del tiempo, de que si la
ayuda no llega a tiempo se va a quedar ciego o invalido.

«A mi clinica acuden madres que dicen que van a dejar a su hijo o hija en una guarderia —
me explica Sue Gerhardt, y hablamos de un bebé de unos cinco meses— porque el bebé necesita
vida social. Creen que necesita vida social... jPero los bebés no necesitan este tipo de estimulo!
Lo que necesitan es una atencion personalizada, los cuidados y la receptividad de alguien que los
conozca perfectamente y que pueda entenderlos y regularlos bien. Por eso serd preciso
replantearnos como cuidamos a nuestros bebés, jy con esto no quiero decir que haya que
retroceder y hacer que la mujer se quede en casa!»

En lugar de eso, efectivamente, se debera avanzar y pensar en estrategias para ayudar a los
padres a tener mas soportes e informacion sobre las necesidades de los bebés, a contar con mas
apoyo y a tener redes comunitarias e instituciones que les brinden ayuda de una manera
realmente activa.

Segunda aplicacién préactica del principio de la plasticidad cerebral: ;Premiar es mejor que
castigar? Depende de la edad, y hasta hace muy poco tiempo no lo sabiamos. Cuando un bebé o
un nifio o un adolescente hace una barrabasada, se plantean varios problemas: primero, contener
el enfado que produce —o debiera producir— en los demas un ser malcriado. Me refiero a los
gritos, o a haber derramado la papilla sobre la falda de la vecina o tirar del mantel de la mesa con
los efectos nefastos que pueden imaginarse.



Contenerse no es lo mas trascendental, pero es lo primero que importa si se quiere abordar
el siguiente paso: ignorar la mala conducta del bebé, del nifio o del joven o, por el contrario,
castigarla. En diversos experimentos se ha descubierto que la solucion es distinta en el caso de
los nifios que en el caso de los jovenes o adolescentes. Aunque cueste creerlo, resulta que los
nifios reaccionan mejor ante las recompensas que frente a las medidas disciplinarias. jAtencion
mamas y papas Y, sobre todo, abuelos! Es mejor ignorar las maldades de los nifios y bebés para
centrarse en recompensarles cuando hacen las cosas bien.

La situacion es totalmente distinta cuando se trata de adolescentes. Ante sus canalladas
tanto como ante las faltas leves, es méas eficaz aplicar una medida disciplinaria cuando se
equivocan que premiarles cuando aciertan. ;Como es posible esta diferencia en los mecanismos
cerebrales marcada, simplemente, por la edad? La verdad es que no lo sabemos todavia. No
conocemos en detalle los cambios que se han producido en los circuitos cerebrales del nifio que
llega a la pubertad. Pero tenemos otro tipo de explicacion que puede dejarnos menos
desconcertados. ¢Cual seria la razon de este comportamiento diferenciado?

No hace mucho tiempo descubrimos que suministrar disciplina supone una cierta dosis de
inteligencia. Reaccionar irasciblemente sin otro propdsito que dar rienda suelta al enfado no
exige gran cosa. Tomar nota, en cambio, de la agresién y maquinar una respuesta posterior que
suponga una leccion para que el delincuente expie su pecado o mejore su talante es algo muy
distinto, que exige grandes dosis de inteligencia. Estamos hablando de niveles de inteligencia
que tal vez se den Unicamente en los adolescentes y todavia no en los nifios. Pareceria l6gico que,
si nos adentramos en los dominios de los procesos cognitivos, los mayores sean algo mas
sofisticados que los adolescentes, y éstos que los nifios.

Existen otras maneras méas simples de explicar las diferencias en la eficacia de la
recompensa y el castigo segun las edades. Es mucho mas complicado cambiar de proceder a raiz
de haberse equivocado que repetir, simplemente, las decisiones acertadas cuando se te dice que
lo has hecho muy bien y te recompensan por ello. Aprender de los propios errores es mucho mas
engorroso y dificil que repetir una decision por la que, ademas, te recompensan. Siempre
estamos dispuestos a admitir que deberiamos aprender de nuestros propios errores, pero
dificilmente estamos dispuestos a asumir que nos hemos equivocado. Parece légico que a un
nifio le cueste mas que a un joven aprender de sus propios errores y, por tanto, muy posiblemente,
tengan razon aquellos lectores que recompensan mas a sus hijos o nietos de lo que les castigan
cuando no hayan iniciado todavia la adolescencia.

A mi lo que me sigue maravillando es que, hasta hace muy poco tiempo, no sabiamos nada
de nada de lo que nos estaba pasando a nosotros por dentro, y mucho menos a nuestros hijos y
nietos. Ya era hora de que las mujeres y los hombres de la calle recibieran pautas sobre asuntos
gue son trascendentales para ellos y para la sociedad. La Unica excusa que tenian los que debian
haber dado esas pautas es que ellos tampoco las conocian, aunque creian hacerlo. Con la
irrupcion de la ciencia en la cultura popular existen menos excusas para tanto consejo baldio o
inexperto.

LO QUE EL FUTURO NOS RESERVA

El cerebro ha dejado de ser, repentinamente, el objeto mas sofisticado del universo para
convertirse en un subproducto bastante imperfecto de la evolucion. La neurologia moderna
arremete contra el postulado de que el cerebro gasta casi toda su energia en percibir el mundo
exterior con gran detalle. Acabamos de constatar que, con toda probabilidad, el cerebro pasa casi
todo el tiempo haciendo algo que nos ha hecho famosos a los humanos por hacerlo
rematadamente mal: predecir el futuro.



El otro ejemplo del cuestionamiento constante de la ciencia sobre sus propios
descubrimientos tiene que ver con el genoma, que comprende todo el material genético de una
especie. Si se hubiera querido confundir al personal respecto a los genes —esta especie de
soporte intergeneracional del secreto de la vida—, dificilmente se habria hecho mejor. El viejo
aforismo de «<ADN hace ARN, que hace proteinas» ya no es lo que parecia. En otras palabras, el
viejo principio de que el gen se servia de un esclavo/mensajero (el ARN) para hacer proteinas —
el primer ladrillo de la vida— se ha derrumbado. EI mensajero hace lo que quiere, o casi. De
simple mensajero, nada de nada.

Peor aun. Antes se pensaba que el ADN era el Gnico encargado de transmitir el secreto de la
vida. Ahora se ve también que la llamada epigenética desempefia un papel fundamental. Existen
sucesos en el &mbito biomolecular que no tienen nada que ver con la molécula del ADN
propiamente dicha, pero que también codifican algunas caracteristicas heredadas. Una dieta o un
entorno determinado pueden marcar durante varias generaciones, y no sélo los genes, lo cual
constituye un verdadero sacrilegio en el debate bioldgico todavia vigente.

Un ejemplo singular lo ofrece una especie particular de pulga del agua; cuando se ve
amenazada por depredadores, le crece una especie de muralla defensiva que reaparece en sus
descendientes si son fecundadas en aquellos momentos de temor. Otro ejemplo increible tiene
que ver con las preferencias de las ratas a la hora de emparejarse: detestan hacerlo con machos
cuyos abuelos fueron inoculados con un determinado fungicida. Las hembras parecian elegir
pareja en funcion de un factor epigenético en lugar de una diferencia genética.

Ahora resulta que la dieta o el entorno pueden dejar huellas que subsisten durante varias
generaciones sin utilizar los canales genéticos. O que el cerebro emplea la mayor parte de su
energia en elucubrar y simular el futuro en lugar de escrutar la realidad tal como es,
supuestamente. Es muy probable que a medida que nos ilustremos sobre lo que nos pasa por
dentro antes de la muerte, no nos quede tiempo para focalizar nuestra atencion en lo que ocurra
después.



CAPITULO 12

GESTIONAR SIN CEREBRO




Vivir del aire.

En un libro dedicado al poder todavia inexplorado de la mente seria muy facil cometer el error,
por lo demas tan comun, de creer que el cerebro es el artefacto mas perfecto del universo. No lo
es. No quisiera confundir al lector sugiriéndole que los grandes aciertos, la complejidad misma
de la evolucién tanto como el resultado fascinante de fusionar en el futuro la biologia con la
tecnologia, se los debemos al cerebro.

En realidad, ha ocurrido exactamente lo contrario. Como dice Gary F. Marcus, profesor de
Psicologia en la Universidad de Nueva York, basta con dar una vuelta por la experiencia basica
de la memoria, toma de decisiones, felicidad y lenguaje para comprobar los mil y un defectos de
la mente. Lejos de ser el cerebro el mecanismo mas sofisticado del universo, se parece mucho a
lo que realmente es: un apafo evolutivo.

Es conveniente iniciar este capitulo de El viaje al poder de la mente con los grandes
descubrimientos debidos no al cerebro, sino a unos microbios llamados cianobacterias, de los
qgue hace millones de afios se originaron los cloroplastos, los cuales permiten, gracias a la
fotosintesis, que las plantas se alimenten y obtengan energia sin necesidad de depredar a otros
organismos. Lo que sigue es algo sabido, pero muy poco comprendido.

¢Son conscientes mis razonables lectores de lo que ha sido la historia de la evolucion y, por
tanto, de su propio destino? Todo empez6 por una balsa ardiente de materia organica que durante
mas de mil millones de afios alimentd a unos organismos unicelulares, empefiados en perseguirse
unos a otros y aniquilarse a si mismos. Esa fue la catadura de nuestros primeros ancestros.

Intentemos desgranar primero como empez6 todo realmente, y no segn nos lo han contado.
Recordemos, luego, la méas desastrosa de las extinciones habidas: desaparecieron casi todos los
moradores que poblaban el planeta y aprendimos, por primera vez, que siendo muy importante la
distancia de nuestra estrella —sin el Sol no habria vida en la Tierra—, lo es mucho maés lo que
hagamos los seres vivos a la hora de garantizar nuestra supervivencia o sellar nuestro destino.
Ese ha sido el caso, como se vera, de las dos extinciones mas grandes de la historia de la
evolucion. Habré llegado el momento de descubrir, después, coémo salimos de aquel apuro y por
qué nos salvaron unos microbios innovadores gracias al mayor invento jamas habido.

A lo largo de este capitulo desfilardn personajes que estuvieron aqui mucho antes que
nosotros y a los que debemos la génesis y practica de los mecanismos celulares basicos, las
interrelaciones que estan en la base de lo que somos: de qué nos alimentamos, cémo vivimos,
nos comunicamos Yy reproducimos en el entramado, gigantesco y microscépico al mismo tiempo,
de la comunidad andante de células que somos.

El primer personaje no se anda con contemplaciones: es una bacteria heterétrofa —del
griego heteros (‘otro’) y trophos (‘alimentar’)—. Es decir, se alimenta de otros y vive
depredando todo lo que a su alrededor sea méas débil e inofensivo. Debi6 de ser el primer
organismo que habité el planeta y se las tuvo que apafiar como pudo. Unas veces, la mayor parte
del tiempo, agrediendo. Obtenia el carbono de los compuestos organicos que habia en la sopa
primitiva, de acuerdo con las hipdtesis de Stanley Miller y de Joan Or0: la Tierra primitiva debia
de contener moléculas orgénicas. Hasta bien entrado el siglo XX, se creia que la depredacion no
existia en las bacterias. Ahora se conocen bacterias que comen a otras bacterias, y una de ellas,
daptobacter, fue descubierta en el Estany d’en Ciso, junto a Banyoles, por el grupo de Ricardo
Guerrero hace un cuarto de siglo. Sin duda, tuvo que haber depredacion también en tiempos
primitivos, porque al fin y al cabo la célula eucariota puede considerarse el producto de una mala
digestion: la célula depredadora ingiere otra célula que, en vez de ser digerida, se queda viviendo
en el interior de su atacante.

Como la mayoria de investigadores sobre el origen de la vida, estamos convencidos de que
estos seres heterdtrofos fueron los primeros en dar sefiales de vida y no sus primos hermanos —
los Ilamados autotrofos—, a los que nos referiremos enseguida como a protagonistas de la



evolucion, exploradores incansables de horizontes desconocidos e inventores desprendidos, que
descubrieron el secreto para vivir del aire.

Por tanto, el segundo personaje de nuestra historia es la bacteria autétrofa: unas bacterias
muy parecidas a las cianobacterias actuales, que dejaron los primeros restos fésiles en el planeta
para que supiéramos que ya estaban alli hace mas de dos mil quinientos millones de afios y que
deslumbraron al mundo con la invencién de la tecnologia para vivir del aire: la fotosintesis, un
proceso bioquimico por el cual aprendieron a utilizar la fuente de energia mas potente (el Sol) y
sustratos muy abundantes (CO. y agua) para construir compuestos organicos (alimento) a partir
de materia inorgénica inerte. jEl suefio de los alquimistas de convertir el plomo en oro!

Ahora sabemos que hubo un proceso vital primigenio; mucho antes de la fotosintesis que
utilizan las plantas, basada en el oxigeno, las primeras cianobacterias disfrutaban con el azufre y
no realizaban mas que la fotosintesis anoxigénica. La fotosintesis que usa agua es mucho mas
moderna.

El tercer personaje de la novela es un animal capaz de fotosintetizar. Se trata de la bellisima
babosa marina Elysia chlorotica, que ha robado el secreto de las algas para poder alimentarse,
como ellas, de la luz del Sol.

Del ultimo personaje de esta novela lo sabemos casi todo. Por una parte, su incapacidad
para vivir del aire, que le ha conducido a comportamientos extraordinariamente agresivos a
medida que se iban sucediendo las distintas categorias que lo configuraron, como los reptiles, los
mamiferos y los primates. Por otra, una mente privilegiada, que le ha permitido innovar y
catapultar su vena amorosa. EI hominido, conformado hace apenas unos cien mil afios, estd a
punto, como veremos a continuacion, de lograr superar los recuerdos y ansiedades de las
cianobacterias méas audaces y sofiadoras.

BACTERIA

RAMEO

La bacteria heteré6trofa agresiva, una depredadora nata.



La apacible bacteria autotrofa, pionera de la fotosintesis.
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PLASTIDOS

La Elysia chlorotica, el primer animal-planta.




El hominido recién llegado, la Gltima fase de la evolucion.

EL SAQUEO DEL PLANETA POR LOS DEPREDADORES

En sus inicios, hace mas de cuatro mil millones de afos, el planeta era una antorcha ardiendo.
Rebosaba energia por todas partes y sufrio el constante bombardeo de meteoros durante otros
quinientos millones de afios. Con el paso del tiempo, los metales mas densos como el hierro y el
niquel se sumergieron hacia el centro de la Tierra, mientras que las rocas mas ligeras, como el
granito, afloraron en la superficie. La corteza terrestre se fue enfriando. El inmenso calor del
interior escapaba por grietas y volcanes en forma de vapor, y el planeta secreté un océano y una
atmosfera primigenios. Esta atmoésfera primitiva estaba compuesta fundamentalmente por
hidrégeno, anhidrido carbénico (CO;), amonio y metano, con apenas un pequefio rastro de
oxigeno.

Llevamos algunas décadas intentando reproducir los primeros momentos de la vida en la
Tierra. Igual que ocurre, por otros medios, con el origen de la materia y el Universo gracias a las
pruebas efectuadas con los aceleradores de particulas. ¢(Cuéal es el consenso sobre los
mecanismos para sustentar las primeras formas de vida?

Es fascinante descubrir que todavia no sabemos el mecanismo concreto por el cual se
origino el primer organismo replicante, pero sabemos el minuto preciso, en sentido figurado,
claro, en que todo empez6. Tenemos pruebas irrefutables de ello —las columnas de los primeros
fosiles con que contamos, llamadas estromatolitos—, a pesar de los miles de millones de afios
transcurridos. Las rocas mas antiguas conocidas, las de la formacion de Isua, en Groenlandia, ya
contenian agua, por lo que la vida ya era posible, aungue no podamos precisar cuando surgio.

Debe de ser extremadamente complicado investigar la naturaleza de las primeras células
aparecidas hace miles de millones de afios. No habia nadie para verlo. La alternativa consistiria
en asumir que un disefio divino estaria dirigiendo el proceso de la aparicion de la vida. Sin
embargo, los cientificos se esfuerzan en recrear en el laboratorio los procesos por los cuales
aparecieron los primeros pobladores del planeta, y cada vez nos acercamos mas a la resolucion
del problema.

Progresos recientes en ciencia planetaria han proporcionado una descripcion razonable de
coémo era el planeta cuando emergio la vida, hace entre tres mil seiscientos y tres mil ochocientos
millones de afios. Era un mundo de océanos globales salpicados con masas de tierra volcanica
que recuerdan a las relativamente recién nacidas de Hawai e Islandia. No es otra la razén de que
el gedlogo Richard Fortey, el mayor especialista en trilobites de mas de quinientos millones de
afios, quiera siempre viajar a Hawai. La Tierra constituia un entorno peligroso. La temperatura
promedio era mucho mas elevada que la de hoy: se movia entre los 60 y 70 °C. Los mares y los
lagos contenian mezclas de compuestos organicos simples, los cuales en algin momento se
confinaron dentro de un compartimento membranoso.

Como intuyen seguramente mis lectores, estas vesiculas membranosas fueron primordiales
para el desarrollo de la vida ya que concentraron en su interior compuestos organicos, lo cual
permitié que reaccionasen entre si para construir moléculas mas complejas, que a su vez dieron
lugar a prototipos de acidos nucleicos, proteinas y demas moléculas que forman parte de la
celula.

Hoy sabemos que el primer paso en el origen de la vida fue la evolucién de productos
quimicos hacia grandes moléculas organicas. Para que las moléculas sencillas se transformaran
en moléculas complejas hizo falta mucha energia que suministraron los rayos generados por
tormentas incesantes. Todo sucedio en la atmosfera. La vida llovid del cielo. Los rayos



atmosféricos suministraban trescientas veces mas energia que las erupciones volcanicas y, al
contrario de éstas, estaban repartidos por toda la atmdsfera.

En 1953, el mismo afio que Francis Crick y James Watson descubrian la estructura de la
molécula del ADN —«el secreto de la vida», como se le llamé entonces—, otros cientificos,
Harold Urey y Stanley Miller, de la Universidad de Chicago, crearon sintéticamente, con rayos
luminicos artificiales, la glicina, un aminoacido indispensable para producir proteinas, el
sustento de la vida. Con toda seguridad, la vida fue precedida por tormentas y descargas
eléctricas que tres mil quinientos millones de afios después harian temblar de miedo a los
primeros humanos. Imagino que tras multiples pruebas de ensayo-error se obtuvo una especie de
célula-minima, o protocélula, capaz de replicar su material genético y dividirse.

Como detalla Eric Chaisson en Epic of Evolution: Seven Ages of the Cosmos, en aquel
mundo primitivo carente de oxigeno las protocélulas evolucionaron hacia células heterotrofas
que obtenian energia mediante la fermentacion de compuestos orgénicos que tomaban del medio.
Eran depredadores que pasaban el dia acechando a sus presas. Louis Pasteur fue el primero en
darse cuenta de que la fermentacion que tiene lugar en ausencia de oxigeno se debe a la accion
microbiana, y la describié como «la vida sin aire».

Ahora bien, los depredadores se encontraron pronto con dificultades crecientes a medida
que la Tierra se enfriaba y se debilitaba la propia geotecnia del planeta. Las fuentes nutritivas
mermaron y no eran suficientes para mantener a la creciente po-bla-cion bacteriana que
consumia la materia organica a una velocidad mucho mayor de la que era repuesta. Unos mil
millones de afios después, estaba claro que los heterotrofos primitivos no podrian sobrevivir
durante mucho mas tiempo, a menos que el entorno bioldgico cambiara radicalmente.

Se produjeron dos tipos de cambios. Por una parte, la formacion de un ecosistema.
Mediante mutaciones, se originaron células con metabolismo diferente, capaces de consumir los
desechos de otras: se invento el reciclado; es lo que se conoce como ecopoyesis.

Irremisiblemente, no obstante, las hornadas sucesivas acabaron exterminando cualquier
vestigio de vida organica que flotara en los mares de la Tierra y empezaron a competir entre ellas
por el alimento. Si nada hubiera cambiado, no habria quedado ni el menor rastro de vida. Eso si,
habria subsistido el testimonio de rocas impenetrables y mares agitados pero inertes. No habia
nada para comer y la vida estuvo a punto de desaparecer. Fue la primera gran extincion.

Afortunadamente, algo cambi6 para siempre. Las innovaciones mas espectaculares de la
historia de la evolucién, la supervivencia de las especies cuando todo apuntaba a su fin, no
fueron obra de ningun cerebro, sino de la intuicién de unos microbios recién llegados dos mil
millones de afios después de la formacion de la Tierra y el sistema solar.

¢Son conscientes mis lectores de que la era de los depredadores desembocd en la primera
gran extincion de los organismos vivos? Simultdneamente se puso en marcha el viaje evolutivo
en el que todavia estamos, con el objetivo de acabar viviendo del aire y no de los demas. Lo
empezaron las cianobacterias.

Los cloroplastos con los que las plantas fabrican alimentos para si mismas son, en realidad,
descendientes de las primitivas cianobacterias alojadas en las células de las plantas. Ningun
contrato de asociacion ha resultado tan decisivo como ése para la vida en el planeta. Vivir del
aire ha sido su lema y ése es el comienzo y final de la realidad conocida. Todo ello requiere
mucho aprendizaje y memoria genética, indispensable para que las plantas puedan crecer en el
momento debido, gestionar bien el tiempo y, en definitiva, como apunta el zo6logo y divulgador
britanico Colin Tudge, desplegar su inteligencia no cerebral.

Tendemos a pensar que todo lo que hacen los arboles es crecer y dar sombra. Para una
inmensa mayoria, los arboles solo han servido para asentar un proverbio centenario: «El arbol no
le deja ver el bosque», se dice de quien en aras del amor a los detalles cotidianos se olvida del
proyecto global. En diversos analisis sobre las dimensiones de la felicidad ha quedado bien claro,
no obstante, que lo mas frecuente es que la obsesidn equivocada por el proyecto globalizador
impida disfrutar de los detalles de la vida cotidiana; de manera que al echar en cara a alguien que
«el arbol no le deja ver el bosque», los testigos —si los hubiera— podrian musitar: «jMenuda



suerte la de no perder de vista los detalles del arbol, a pesar de la seduccién ejercida por el
bosque!». Es un error que no comete el resto de los mamiferos.

EL ESPLENDOR DEL MUNDO VEGETAL

Los arboles son los seres vivos mas altos y mas viejos que conocemos. Cada arbol es un pequefio
ecosistema con miles de organismos en interaccién. Como se vera a continuacion, la alianza
entre dos bacterias distintas, una de las cuales era fotosintética, hizo posible la aparicion de las
plantas. Sin ella se habria interrumpido la evolucion tal como nosotros la hemos conocido. Un
ejemplo mas de que en la naturaleza, la cooperacion es una fuerza tan poderosa como la
competicion. Si las plantas o los animales fueran por la vida solamente compitiendo, intentando
desbancar a todos los demas, fracasarian. Su éxito también depende de que sepan cooperar.

Tierra, agua y fuego quedan conectados gracias a los arboles. Sus hojas atrapan los fotones
del sol y utilizan su energia para descomponer moléculas de agua en oxigeno e hidrégeno. El
primero nos da el aire que respiramos y del otro se obtiene toda la materia de la que estan hechos
los seres vivos, simplemente, combinandolo con didxido de carbono de la atmdésfera y afiadiendo
un poco de nitrégeno de la tierra.

La principal tarea de un arbol es mantener las hojas bien arriba en el cielo, donde puedan
alcanzar mucha luz prodigada por un bafio de fotones. Para ello es imprescindible contar con un
soporte material resistente. De ahi surge el invento fascinante del tronco, de la madera esencial
para el desarrollo de la civilizacion, incluidos sus barcos y la arquitectura compleja.

La vida que conocemos, todo lo que nos rodea, seria inimaginable sin esta mezcla entre
celulosa y lignina, dos materiales blandos que, combinados, dan la rigidez necesaria a la madera,
del mismo modo que dos metales ligeros como el cobre y el estafio dan lugar a un metal muy
duro: el bronce. El tronco acerca las hojas al cielo y conecta las raices con la tierra (hasta treinta
metros en la oscuridad pueden llegar a descender esas ultimas en busca del nitrogeno).

En cuanto al cerebro, es cierto que estd de moda porque ahora sabemos que detecta
estructuras, las almacena y, de acuerdo con eso, formula predicciones. Archiva o predice, a
menudo, errbneamente. Si nos equivocamos, el cerebro se pone furioso; por ello detesta los
cambios de escenario, guardar datos nuevos en la memoria o tener que predecir de acuerdo con
procesos insospechados.

Pero si ya era dificil predecir hasta hace unos afos, lo es mucho mas ahora que la ciencia
esta explorando, por primera vez, el mundo de las emociones. Ahora resulta que la intuicion
constituye una fuente de conocimiento tan valida como la razén, sobre todo, cuando no se cuenta
con la suficiente informacion. No obstante, que nadie intente augurar un determinado estado
emocional de aqui a dos dias, dos afios o dos lustros. La razén puede intentarlo ponderando
factores conocidos, mientras que el mecanismo de la intuicion no es transparente y dificilmente
podemos conocer el potencial de sus imagenes o de las experiencias individuales que dejaron
huella en la estructura cerebral.

La siguiente anécdota es un buen ejemplo. Clara, la habilisima equinoterapeuta a la que se
aludio en el capitulo 10, estaba en pleno bajon emocional que le llevo a cancelar una cena que
habia convenido con un grupo de amigos para dos dias después. He ahi su sms: «Tengo un bajon.
Son muchos cambios en mi vida y a veces me superan. Son demasiadas cosas a la vez. No voy a
ir a la cena que habiais previsto para el sdbado. Nos veremos més adelante, cuando hayan pasado
estos dias y esté mejor. No quiero que tengais que soportar las consecuencias abruptas de mi
desénimon».

La respuesta fue sencilla o, mas bien, cientifica: «Es impredecible tu estado emocional a
dos dias vista. El tuyo o el de cualquiera. Por si acaso, reservamos en el restaurante japonés».



Al lector le gustara saber que los amigos de Clara tenian razon. Se trata de descubrir, tal vez,
nuestra incapacidad para situarse en el estado emocional opuesto, por mucha intensidad que se
ponga en el mecanismo de empatia; no solo saber ponerse en el lugar del otro, sino en el estado
de &nimo antitético. Después de una comida copiosa, resulta aleatorio precisar el menu de la cena
para el mismo dia.

Los arboles se las ingenian para hacer todo lo que necesitan sin cerebro, sin mente, sin
sistema nervioso ni emocional. Pero no estan simplemente ahi, inertes. Tienen que anticiparse a
los cambios de estacion: a lo largo del invierno se preparan para la eclosion de las hojas cuando
Ilegue la primavera, y en pleno verano anticipan ya la llegada del otofio. ¢El secreto? jAh! Miden
la duracion de las noches, segundo a segundo, para saber cudndo cambiaran las estaciones. No
tienen cerebro, pero a los arboles, al contrario de lo que ocurre con nosotros, no les sorprenden
nunca los cambios de estacion. Cuando se han visto expuestos a un viento huracanado que los ha
hecho tambalear, no lo olvidardn nunca y, por asombroso que parezca, serdn mas gruesos y
robustos al afo siguiente. Si lo atacan las orugas, en cambio, sus hojas seran minidimensionadas
para incomodarlas. Incluso si aceptamos que ellos también pueden equivocarse, la verdadera
pregunta consiste en saber, ¢cuales son las ventajas y desventajas de esa situacion con relacion a
la posesion de un cerebro propio?

Justamente en este libro he reflexionado con mis lectores sobre los descubrimientos que
mas han impactado la vida de la gente pero que, por alguna razén, se han descuidado. No les
dieron o no les concedieron la importancia que merecian, o se quedaron remansados en el fondo
de las probetas de los cientificos en los laboratorios. Uno de ellos —sobre el que versa este
capitulo— ocurrid, no obstante, hace mas de tres mil millones de afios. Ademas, nunca tuve
ninguna duda de que era el mas trascendental de todos ellos, y cuando tenia la edad de mis
alumnos pensaba lo mismo que hoy.

¢COMO VIVIR DEL AIRE?

Con toda seguridad, algo muy similar en su impacto y trascendencia es lo que vamos a descubrir,
por fin, también los humanos en los proximos mil afios. Pero vayamos por partes.

El origen de los cloroplastos primitivos o plastidos tuvo lugar cuando una eucariota, una
celula con nucleo, un heterétrofo hambriento ingirieron una cianobacteria y ésta pudo resistir los
jugos digestivos del anfitrién y logro establecer un acuerdo de cooperacion con él.

Desde el comienzo, el organismo huésped pudo contar con los azUcares y la energia que la
bacteria alojada en su interior le proporcionaba, mientras que la cianobacteria hallaba cobijo y
proteccion en un mundo atormentado.

Como explicaron con minuciosidad Adrian Reyes Prieto, Andreas P. M. Weber y Debashish
Bhattacharya en The Origin and Establishment of the Plastid in Algae and Plants, la adquisicion
de los organulos fotosintéticos o cloroplastos por parte de los precursores de algas y plantas fue
un evento importantisimo para su evolucion, pero también para el desarrollo de muchisimas
especies que habitan el planeta, ya que esos dos grupos de organismos se encuentran en la base
de la cadena alimentaria del resto de los animales.

Con el tiempo, esta asociacion fue tan beneficiosa para el heterétrofo que ya no pudo vivir
sin su inquilino. Las asociaciones permitidas por la seleccion natural convirtieron al heterotrofo
en un organismo fotosintético autotrofo. Estos seres ya no tuvieron necesidad de buscar
nutrientes puesto que podian vivir de la energia proporcionada por la luz gracias a su generoso
huésped.

A cambio de eso, las cianobacterias perdieron parte de su libertad y pasaron a ser pequefios
esclavos. El factor clave que propicid la cautividad del plastido fue la pérdida de la mayor parte
de su material genético. Muchos de los genes que necesitaba para realizar la actividad



fotosintética fueron secuestrados en el ndcleo de la célula hospedadora; ella se quedd con el
verdadero secreto de la vida y de la independencia, un valor dificilmente cuantificable.

Hay pocos momentos més significativos en la historia del planeta que la adquisicion de
plastidos por las células eucariotas. El botanico aleman Andreas Franz Wilhelm Schimper (1856-
1901) parece haber sido el primer bidlogo en advertir que los plastidos derivan de bacterias
fotosintéticas endosimbioticas, aunque fue Mereschkowsky quien completd con una elegancia
refinada el concepto idilico de una célula bacteriana viviendo en el interior de una célula
nucleada de acogida.

En 1905 el bot&nico ruso Constantin Mereschkowsky (1855-1921) reflexion6 acerca de lo
que supondria alimentarse Unicamente de la luz a través del siguiente ejemplo: «Imagina una
palmera creciendo placidamente a la orilla de una fuente, y un leén descansando oculto detrés de
la palmera, todos sus musculos tensos, sangre inyectada en los o0jos, preparado para golpear y
despedazar al antilope. Para entender completamente el secreto més profundo de esta imagen con
dos manifestaciones de la vida tan drasticamente diferentes, la palmera y el ledn, es esencial
comprender la teoria de la endosimbiosis. La vida de la palmera es tan calmada y placentera
porque es una simbiosis, contiene una legidon de pequefios trabajadores, esclavos verdes, los
plastidos, que trabajan para ella y la nutren. El ledn tiene que alimentarse por si mismo. Imagina
que cada celula del cuerpo del ledn estuviera llena de plastidos. Sin duda se echaria al lado de la
palmera placidamente, sintiéndose lleno con poco més que algo de agua y unas pocas sales
nutrientes».

No sé de otro acontecimiento que pueda revelar con mayor exactitud nuestra condicion de
recién llegados a este Universo. (Como explicar si no —si se pudiera explicar— que la vida de
la palmera sea la antitesis de la depredacion cruel e indiscriminada que nosotros, al igual que el
ledn, seguimos necesitando para sobrevivir? Seguro: no puede ser mas que una cuestion de
tiempo. No llevamos suficiente tiempo en el planeta para haber perdido el instinto que nos
inculco en nuestros genes el antepasado comudn con el chimpancé. Lo vemos en casos como el
del chimpancé Anjana, que ejerce de nifiera de un cachorro de tigre de pocas semanas que tuvo
que ser separado de su madre tras el paso de un huracan. EI mismo chimpancé ha cuidado a crias
de leopardos, leones y orangutanes.

Los organismos depredadores que hemos llamado heterotrofos no lo hicieron todo mal,
afortunadamente. Los mecanismos anaerdbicos de su metabolismo les hacian expulsar a la
atmosfera didxido de carbono que, millones de afios después, apoyo la evolucion de organismos
fotosintéticos: fueron los famosos autotrofos, que podian recurrir a la luz como energia, gracias a
una molécula verdosa llamada clorofila, y descomponer asi el CO. para fabricar su propio
alimento.

El descubrimiento del didéxido de carbono en el siglo XViil levantdé muy pocas pasiones en
su momento, debido a su escaso nivel de concentracion en la atmdsfera: un 0,03 por ciento. Pero
a medida que se fueron conociendo las multiples interacciones de este gas incoloro —con los
océanos, con las plantas y la reserva atmosférica—, una parte apreciable de la comunidad
cientifica lo ha identificado con el llamado efecto invernadero, de modo que ha disparado con
ello su tasa de conocimiento y popularidad.

Aunque pasara inadvertido, me parece mucho mas revelador —no s6lo de la supervivencia
del Universo que conocemos, sino de la existencia de otros mundos— el descubrimiento
efectuado en 2008 por el telescopio espacial Hubble, de la presencia de ese gas en el exoplaneta
HD189733b, a sesenta afios luz de la Tierra. «El anhidrido carbonico supone —segun el
investigador de la NASA Mark Swain— un hallazgo emocionante ya que en las circunstancias
adecuadas podria estar relacionado con la actividad bioldgica, como ocurrio en la Tierra.»

Se trata de un descubrimiento nada baladi cuando se relaciona con las Ultimas
investigaciones y hallazgos de Alexander Vilenkin, profesor de Fisica y director del Instituto de
Cosmologia de la Universidad Tufts: la expansién inflacionista del Universo quiza desembocd
en una multiplicidad infinita de big bangs y universos, entre los cuales figurarian por fuerza
entornos similares al nuestro en las caracteristicas de las masas y constantes de la naturaleza.



Aqui y alla la existencia del dioxido de carbono marcaria los origenes de los procesos bioldgicos.
Nos estamos refiriendo a la version mas moderna de la famosa teoria de la inflacion eterna del
Universo que, de un solo golpe, permite entender por qué es tan gigantesco, por qué se expande
alocadamente, por qué estaba hirviendo al comienzo y cémo pudo salir de la nada o, mas bien,
de un pedazo microscopico de material marcado por la fuerza de la gravedad repulsiva.

CUANDO EL PASADO ALUMBRA UNA VEZ MAS EL FUTURO

Los lectores querrdn saber, mortificados por la curiosidad, cuéles eran las cianobacterias que
protagonizaron el gran salto adelante; lo que hicieron de bueno y de malo. Ellas podian
sobrevivir sin depredar a otros organismos, con lo que disminuyd drasticamente la presion de los
Ilamados heterotrofos sobre los recursos disponibles. Los Ilamados autétrofos fueron los
salvadores de la evolucion vy, a la vez, los responsables de la segunda gran extincién originada
por la primera gran glaciacion: mas de mil metros de profundidad de hielo en pleno ecuador. ¢La
culpa de ello? La oxigenacion inesperada de la atmdésfera por los nuevos moradores.

En el siguiente capitulo esbozaremos el futuro méas probable para la humanidad y el resto de
los organismos vivos. Este futuro pasa, una vez mas, por buscar su semilla en el pasado.
Entonces veremos como lo que parecia imposible se barruntd hace ya millones de afios: la
fotosintesis en el mundo vegetal aprendida por animales como la Elysia chlorotica, una babosa
marina, un opistobranquio que abre las puertas a un mundo sin depredadores, ademas de los
herbivoros. Las tecnologias necesarias para lograr la fotosintesis artificial abriran, paralelamente,
el acceso a energias limpias e inacabables.

¢Son conscientes mis lectores de la formula mégica que debieron habernos ensefiado en la
escuela y no lo hicieron? Los antiguos depredadores habian soltado diéxido de carbono en la
atmosfera que sus sucesores, las cianobacterias alojadas en células vegetales primero y animales
después, descompusieron en carbono y oxigeno recurriendo a la energia de la luz y a la clorofila.
Lograron vivir del aire y los Ilamaron organismos fotosintéticos. Es cierto que los organismos
fotosintéticos necesitan otros nutrientes —una planta requiere también nitrégeno y fosforo—,
pero es apenas creible que hayamos insistido tanto en poner nombres de idolos, a menudo
desconocidos salvo en su lugar de origen, a calles, poligonos o barriadas y olvidado, en cambio,
el puro reconocimiento a organismos que concibieron una oportunidad Unica para sobrevivir. Los
autotrofos inventaron una manera de generar energia que ha garantizado la supervivencia de
todos los seres vivos. Con la excepcion de las bacterias que viven en el subsuelo profundo, el
invento que ha sustentado la vida se Ilama fotosintesis. ¢Acaso alguno de los sabios y politicos
reconocidos en las placas de las calles o plazas de las ciudades en que vivimos idearon algo mas
grande, trascendental y duradero?

La clave del invento es una molécula llamada clorofila, un pigmento verdoso cuyos 4&tomos
se disefiaron de tal forma que atrapan la luz cuando salpica a una planta 0 a otros
fotosintetizadores, como las algas, otros protistas y muchas bacterias. Las nuevas e ingeniosas
células dotadas de clorofila extraen la suficiente energia de la luz solar para desencadenar
reacciones electroquimicas que consiguen convertir dioxido de carbono y agua en oxigeno y
carbohidratos. Es la fotosintesis oxigénica de plantas y algas: un mecanismo tan bello y simple
que puede expresarse en la siguiente formula:

Esa fue la formula magica que permitié que continuara la vida en la Tierra. Debieran
habérnosla ensefiado, efectivamente, a todos en la escuela. Es posible concebir una vida en la
que sélo se aprendiera eso. Es inconcebible una vida al margen de este conocimiento.
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CAPITULO 13

EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL




Algo cambi6 para siempre.

He oido en un laboratorio que un cientifico gastaba a otro la siguiente broma: «En ocasiones y
después de una ardua mafana de trabajo en el laboratorio, sucede que alguien se queda rezagado
para bajar al comedor a reponer energias. Entonces, mi jefe se asoma desde su oficina e
inevitablemente, porque siempre lo hace, le pregunta al ultimo si hoy se queda fotosintetizando o
come de men0. No sé si es una broma de cientificos que sélo nos hace gracia a los del ramo, pero
¢que ocurriria si fuese posible?».

El Sol ya constituye hoy dia una fuente alternativa de energia; como se ha explicado antes,
hace miles de millones de afios que gracias a ella sobreviven mediante la fotosintesis los
organismos que constituyen la base alimentaria de casi todos los demas. Normalmente, la
habilidad para vivir de la luz del Sol la atribuiamos unicamente a las plantas, algas y bacterias,
pero ahora hemos descubierto que también puede conseguirlo un animal denominado Elysia
chlorotica, la babosa marina. No salgo de mi asombro pensando que los anarquistas en Catalufia,
durante la primera parte del siglo pasado, tuvieron la ensofiacion suficiente para poner a sus hijas
nombres como Libertad, Primavera e Ilusion —asi se Ilamaban tres de mis vecinas de Vilella
Baixa, mi pueblo de infancia—, pero se les escapo, en cambio, el nombre de Elysia chlorotica
que, ademas de ser bello, aglutinaba la esencia del pensamiento antidogmatico y personificaba el
ser Dios de si mismo.

Se conoce desde hace tiempo que ciertos organismos marinos como los corales y las
esponjas viven en simbiosis con algas para obtener oxigeno y nutrientes. Sin embargo, en el afio
2008 el grupo de investigacion que dirige Mary Rumpho, del departamento de Bioquimica,
Microbiologia y Biologia Molecular de la Universidad de Maine, en Estados Unidos, publico el
sorprendente descubrimiento de que un animal, ese precioso gasterépodo, una babosa de mar, es
capaz de fotosintetizar y alimentarse exactamente como las algas y las plantas. Este animal-
planta, que escapd de la atencidn de los anarquistas catalanes, es de color verde esmeralda, como
los cloroplastos que contiene en su interior.

En el libro Symbiosis in Cell Evolution, Lynn Margulis cita la descripcion efectuada por F. J.
R. Taylor, en 1974, de moluscos que ya incorporan a su organismo los cloroplastos de algas,
protistas y cianobacterias. La novedad que aporta Rumpho consiste en demostrar que el genoma
del molusco ha incorporado genes del alga mediante la llamada transferencia horizontal, a la que
me referiré luego.

La Elysia chlorotica se alimenta de una alga denominada Vaucheria littorea y secuestra los
cloroplastos del alga en el epitelio de su sistema digestivo, donde fotosintetizan durante meses en
ausencia de cualquier resto celular del alga. Los investigadores han comprobado que este animal
puede permanecer sin comer durante un afilo —el resto de su vida—, tras alimentarse durante dos
semanas exclusivamente de las algas. Intuitivamente, se puede deducir que los cloroplastos
secuestrados le proporcionan la energia necesaria para vivir. Pero ;como pueden existir
cloroplastos funcionales en el interior de un animal marino?

Este es un hecho totalmente inesperado: Primero, sabemos desde el colegio que un
cloroplasto no pertenece al mundo animal, y segundo, los cientificos han demostrado que los
cloroplastos no son modulos independientes que se puedan separar facilmente de su célula
huésped e implantarse en otra —traspasar un cloroplasto desde una celula vegetal a una animal
plantea las mismas dificultades que adaptar un software de un ordenador Mac a un PC; suelen
ser incompatibles.

Los cloroplastos de Vaucheria littorea no son autbnomos y necesitan del genoma del alga
para funcionar. No se puede olvidar que estos organulos fueron originariamente bacterias que



firmaron un pacto indeleble para formar parte de la célula eucariota mediante simbiosis. En este
proceso transfirieron la mayor parte de su genoma al ndcleo de la célula huésped. Por ello, los
cloroplastos no funcionan normalmente por sus propios medios y necesitan de la ayuda de
proteinas codificadas desde el genoma de la célula vegetal. ;Seria posible que la Elysia
chlorotica produjese esas proteinas para los cloroplastos?

¢Alguien habia descubierto a mis razonables lectores que no solo las plantas pueden vivir
del aire, sino que ciertos animales también pueden hacerlo? La Elysia chlorotica se ha apoderado
del secreto de las plantas para vivir de la energia solar. ElI grupo de investigacion de Mary
Rumpho ha demostrado que estos cloroplastos, efectivamente, no tienen todos los genes
necesarios para realizar la fotosintesis y, sorprendentemente, descubrieron que Elysia chlorotica
posee en su genoma un gen del alga denominado psbO, que es clave porque sintetiza una
proteina crucial que permite al cloroplasto realizar la fotosintesis.

El gen en cuestion se encuentra a lo largo y ancho del reino vegetal, pero hasta la fecha
nunca se habia identificado en el genoma de los animales. Para asegurarse los investigadores de
que no estaban identificando desperdicios de alga sin digerir, efectuaron el mismo tipo de
analisis en el ADN de los huevos de la babosa de mar. Y alli estaba también el gen, de modo que
se corroboraba que habia sido asimilado perfectamente por el genoma del animal.

¢Como pudo ese gen infiltrarse desde el alga en el ADN del gaster6podo que nos ocupa? Al
parecer, en el espacio reducido marcado por su biologia se rozan los aparatos reproductor y
digestivo, de manera que no es imposible imaginar que en un desbordamiento accidental
provocado por un nudo de algas en la garganta de la babosa se desparramara el gen méagico e
inesperado en su sistema sexual. Por primera vez, el privilegio de poder vivir del aire, reservado
hasta entonces a las plantas, lo heredaba un individuo del reino animal. ¢Por qué no también los
humanos?

El hecho sin precedentes es que ese gen Yy, seguramente, muchos otros que faltan por
identificar, han sido adquiridos desde el alga Vaucheria littorea mediante transferencia
horizontal. Este proceso de transferencia de material genético entre células y genomas que
pertenecen a especies no relacionadas es muy comun entre las bacterias. Estos microorganismos
barajan genes con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. EI material
genético puede pasar de una bacteria a otra por contacto, mediante su simple liberacién al medio
extracelular y su consiguiente absorcion, o por infeccion virica entre bacterias. Pero el de la
Elysia chlorotica es el primer caso documentado en el cual un animal tiene incorporado en su
genoma un gen vegetal que insospechadamente le confiere la habilidad de fotosintetizar cuando
hay cloroplastos.

Lo que estamos descubriendo es un animal que obtiene energia y fuente de carbono gracias
a la energia solar, que le permite fabricar su propia racion alimentaria en lugar de depredar a los
demas. jlgual que una planta! Parece increible. Como se puede comprobar, la naturaleza nos
sigue sorprendiendo y seguramente el botanico ruso Constantin Mereschkowsky, al que nos
referiremos luego, estaria muy complacido al ver que el precioso animal marino Elysia
chlorotica también puede vivir de la luz a través de la energia procesada en sus cloroplastos
mediante la fotosintesis.

La realidad novelada de la babosa y su alga de mar es tanto mas extraordinaria cuanto que
fuera del mundo bacteriano este intercambio genético no es comun, salvo el caso de los virus,
que, como es sabido, pueden actuar como transductores de genes. Lo realmente sorprendente es
que el gen se exprese y produzca una proteina funcional. Las bacterias barajan genes, como decia
antes, con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. Pero no es nada comun
que eso ocurra en reinos mas sofisticados, y el de la babosa lo es. El nuestro lo es més todavia y
comienzan a existir indicios de que podria ocurrir algo muy parecido en el futuro.

EL FINAL DEL PARENTESIS DARWINIANO



Algunos pensadores han barajado el concepto de singularidad para expresar no solamente lo
acaecido en cosmologia, donde espacio y tiempo se llenan a velocidades llamadas inflacionarias,
sino también para expresar lo que va a ocurrir en el curso del desarrollo tecnoldgico. Las tasas
geomeétricas de crecimiento son de tal envergadura que, como sugiere Raymond Kurzweil —uno
de los innovadores, pensadores y futuristas mas prestigiosos—, mucho antes de lo que la gente
supone se producira una singularidad. Todo apunta a que dicha singularidad vendra dada por el
final del llamado paréntesis darwiniano, del que ya contamos con destellos de su proximidad.

No es imposible imaginar algunos trazos que marcaran indeleblemente el mundo de las
nietas de nuestras nietas. El regreso a la transferencia horizontal de la informacion genética y al
atajo que permita evitar el recorrido engorroso e inacabable de la sucesion vertical de las
generaciones estara marcado por olas sucesivas de renovacion y cambio.

La plasticidad cerebral, en primer lugar; los impactos insospechados en los organismos vy,
sobre todo, las constituciones cerebrales de practicas estresantes; las revelaciones sorprendentes
de la nueva disciplina de la epigenética que, sin negar el poder de la codificacion genética lo
circunvala, obviamente. Se ha iniciado el arduo camino de las técnicas invasivas y no invasivas
que anticipan la tan evocada simbiosis de los organismos con las maquinas. No es dificil
imaginar una situacion en la que la diversidad genética no esté garantizada necesariamente por el
sistema sexual de reproduccion, sino por los adelantos tecnol6gicos relativos a las
reproducciones de placentas sintéticas, clonacién genética y terapéutica, asi como otras
transferencias horizontales similares a las del periodo previo al paréntesis darwiniano.

El afianzamiento de la plasticidad cerebral ha sido el premonitor y primer adelantado del
final del paréntesis darwiniano. Lo que la moderna neurologia estd comprobando es que los seres
humanos podemos crear nuevas neuronas durante toda la vida y que basta la aplicacion de un
esfuerzo mental para activar el proceso creador. Hubo dos experimentos decisivos a este respecto:
uno, con taxistas de Londres, en marzo de 2000, al que ya me he referido en el capitulo 11, y dos
afios después con masicos, con los que experimentaban un grupo de cientificos alemanes.

Investigadores de la Universidad de Londres encontraron que los taxistas tenian el
hipocampo mas desarrollado que el promedio de personas analizadas, simplemente, porque
ejercitaban en mayor medida esos circuitos cerebrales que otros al memorizar los nombres de
calles y recorridos solicitados por los clientes. Por afiadidura, su capacidad para memorizar
aumentaba con los afios. ElI segundo hito en el camino de la llamada plasticidad cerebral
consistio en un descubrimiento muy parecido, pero esta vez con masicos, en la circunvalacion de
Heschl, una zona cercana a la corteza cerebral decisiva para el procesamiento de la musica.
Resultados parecidos arrojo en 2004 una investigacion del Instituto de Neurologia de Londres
centrada en la circunvalacion angular izquierda, una estructura cerebral importante al definir el
poder cognitivo de las personas bilingues.

Por si fuera poco, tuve una experiencia singular con un viajero en el AVE de Barcelona a
Madrid, poco antes de llegar a Zaragoza. Un joven, después de reconocerme y en apariencia muy
nervioso, me pidié permiso para sentarse en la butaca libre que habia a mi lado. Le preocupaba,
me dijo, una cuestion cientifica que tal vez pudiera aclararle.

Empez6 asegurandome que la policia estaba analizando unos cabellos que, al parecer, una
victima que él conocia bien habia arrancado al asesino, antes de morir.

—El culpable lo rumorea todo el mundo —me dijo—: es uno de dos gemelos
univitelinos. —Y tras una breve pausa susurré en voz baja—: El drama radica en que al ser
gemelos sera imposible descubrir cual de los dos ha sido el asesino.

—Se equivoca usted de lleno —Ile interrumpi—. ¢Ha oido hablar de la epigenética? Las
ultimas investigaciones cientificas estdn demostrando que ni el codigo genético es el unico factor
responsable de nuestra conducta, ni el codigo genético es impermeable a lo que ocurre en el
entorno. Por encima del ADN interviene otro codigo que dictamina como se leen los genes. Nada
mas nacer puede que la dieta sea distinta, el entorno emocional singular para uno de ellos, hasta
el aire que respiran puede marcar diferencias en el codigo genético.



—Entonces eso significa que gracias a lo que usted llama epigenética va a ser posible
detectar al asesino —refunfufio pensativo mi imprevisto compariero de viaje, con el tiempo justo
para descender en la estacion de Zaragoza y perderse para siempre en mi memoria.

El lector, como yo mismo, decidira si se trataba de un curioso empedernido, de un detective
privado, de un pariente de la victima o, como me ha rondado muchas veces por la cabeza, del
propio asesino.

Siempre habiamos convivido con la idea de que, a partir de una edad determinada, no se
podia incidir en los cambios y la renovacion cerebral. Repentinamente, estamos abocados a una
situacion en la que de la misma manera que el ejercicio fisico nos protege la salud cardiovascular,
el ejercicio cognitivo desarrolla nuestra salud mental; el cerebro cambia de forma en funcion de
las areas utilizadas.

Habiamos subestimado sobremanera el impacto del estrés en el organismo y en las distintas
facetas de la actividad mental. Este descubrimiento constituye el segundo torpedo contra la
antigua linea de flotacidn de la supuesta insensibilidad del sistema cerebral a los nuevos retos.
Existen impactos horizontales que no necesitan de las largas y estructuradas esperas de la
transmision genética vertical.

Ahora sabemos que una situacion de estrés continuado disminuye el volumen del
hipocampo —yYy por tanto nuestra memoria— en un porcentaje determinado. Es mas, la salud
mental y hasta la cardiovascular resulta ser el subproducto de algo tan alejado de la constitucion
genética como es el lugar ocupado en la jerarquia social. EI mejor predictor de la salud
individual es la consideracion social: no sélo el Gltimo mono en la escala social tiene peor salud
que todos los demas, sino que el primero la tiene mejor que ninguno. En el mismo contexto,
ahora hemos descubierto que el llamado cerebro reflejo —es decir, dominado por procesos
inconscientes— se conecta directamente con los mecanismos motores, sin esperar a que el
cerebro deliberativo se active cuando se estd excesivamente cansado. Una eleccion en el
proceder puede determinar comportamientos dispares que dimanarian, normalmente, de una
determinada constitucion genética.

En tercer lugar, las revelaciones de la moderna disciplina de la epigenética constituyen la
prueba mas aplastante del final del paréntesis darwiniano y el consiguiente regreso a la
transmision horizontal, en un mundo en el que se barajaran codigos de conducta con la misma
facilidad, efectivamente, con que los humanos confiamos en el chismorreo.

¢Qué es la epigenética? No sé de mejor definicion que la dada por el cientifico espafiol
Manel Esteller, director del programa de Epigenética y Biologia del Céancer del Instituto de
Investigacion Biomédica de Bellvitge: «Es la ciencia que explica como teniendo la misma
genética se pueden tener distintas enfermedades, por las distintas modificaciones quimicas que
sufre esta genética a lo largo de la vidax.

Cuando Esteller afincd su vocacion por la epigenética durante su estancia en el hospital
Johns Hopkins de Baltimore, comenzaba a entenderse por qué dos hermanas con una misma
mutacién desarrollaban tumores a edades distintas. La epigenética ya explica muchos misterios
que la genética no puede desvelar. «EIl tabaco, la radiacién, las dietas. Todos nuestros habitos
ayudan a modificar la genética. La epigenética da sentido a ese abecedario de letras que es el ser
humano —explica Manel Esteller—, le otorga una gramatica, una ortografia.»

Tampoco es imposible vislumbrar una situacion en la que los repetidos estimulos
transcraneales, utilizando técnicas invasivas como la utilizacion de chips insertados en el
organismo humano o técnicas no invasivas, comprobadas ya las dos en mamiferos no humanos y
humanos, acaben sedimentando en la propia constitucion genética.

EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL EN EL COCCIX



Pese a la opinion de muchas mentes preclaras, nos estamos acercando peligrosamente a una
situacion en la que no sabemos cuanto quedara del viejo debate bioldgico entre los partidarios de
la permanencia del cddigo genético y los convencidos de la fijacion hereditaria de los caracteres
adquiridos. Los descubrimientos mas recientes, no sélo los alumbrados por la epigenética, estan
sacando a la luz que a la defensa grotesca del lamarquismo efectuada por el estalinista Trofim D.
Lysenko —al que ya me he referido en paginas anteriores— en la antigua Union Soviética, no
conviene contraponer la safia con que los bidlogos occidentales han vaciado de impurezas la
bafiera biologica, con el riesgo de que también el bebe se pierda por el orificio del desague.

El hombre nuevo al que apuntaba el comunismo podia conseguirse con un entorno
sovietizado. Ahora bien, tal vez se pecd de un puritanismo excesivo al echar por la borda toda la
obra, nada simplista, de Jean Baptiste Lamarck, quien, a partir de 1790, desarroll6 una teoria
muy compleja de la evolucion en la que una de sus premisas esenciales —Ila tendencia inmanente
de los organismos hacia una mayor complejidad— pocos rebatirian hoy.

Nadie puede sorprenderse de que ni los partidarios de la genética ni los lamarquianos
pudieran sacarme de las dudas que me persiguieron siempre desde el nacimiento de nuestra
primera hija: Nadia. La incégnita de una mancha azulada al nivel del coccix que perduraba
durante varios afos se repitid invariablemente en otras hijas y luego nietas. Los médicos, en
Washington, donde nacid la tercera hija, me confirmaron que sélo la epigenética podia descifrar
el misterio; que tanto ella como algunos vecinos de Cistella, cerca de Figueres, el pueblo
tradicional de los Punset, también estaban sefialados por la mancha azul a la altura del coccix.

El acuerdo generalizado de los propios habitantes de Kazajistan, cuna de los mongoles, de
que el roce continuado con la silla de los caballos que montaban los miles de mongoles que
cabalgaron desde Mongolia hasta Cistella y otros pueblos en el Pirineo, a partir del siglo X,
ocasionaron cardenales en el coccix (equimosis) de los jinetes mas resistentes y tenaces,
contradecia los principios de la genética. Solo la epigenética moderna pudo sacarme de dudas;
tuve gque admitir que, en ocasiones, se expresen genéticamente caracteres adquiridos como la
Ilamada «mancha azulada de los mongoles».

Conozco a muchos bidlogos que no aceptaran facilmente esta explicacion. «No puedo
imaginarme cémo se podria haber producido la transferencia horizontal de genes en tu familia.
La mezcla de dos genomas en la meiosis no es transferencia horizontal —me repiten—, porque
esa mezcla se pone de manifiesto en la siguiente generacion.»

La mancha azul no podia interpretarse en modo alguno, segun ellos, como un caracter
adquirido que se convierte en hereditario. Mas bien serian partidarios de creer que su presencia
en un grupo de personas puede responder a dos causas: mutacién y seleccion natural, porque
aportaba alguna ventaja —quizéa protegia la zona del cuerpo en contacto con el caballo— o bien
simple deriva genética, es decir, una mutacion que no tuviera valor adaptativo y sélo el azar ha
hecho que se fije en una poblacion.

Al lector corresponde elegir entre las dos opciones. En todo caso, la transferencia horizontal
de caracteres no s6lo ha aclarado dudas familiares sobre la transferencia de éstos de modo
individual, sino que permite vislumbrar, como no habiamos podido hacerlo en muchas décadas,
el futuro que se avecina. Cada vez que hemos intentado explicarnos la diferenciacion de células
germinales ocurrida hace setecientos millones de afios y la consiguiente complejidad del sistema
de reproduccion sexual —por oposicion al sencillo sistema de la clonacion por subdivision
celular—, se ha recurrido a la indudable ventaja que aportaba el nuevo sistema al elevar los
niveles de diversidad genética. La mezcla de dos genomas suponia, efectivamente, la garantia de
gue un entorno Unico y perverso no acabara con la prolongacion de la vida. La transferencia
horizontal de caracteres como antes del paréntesis darwiniano, en términos genéricos, o los
avances tecnoldgicos, en términos especificos —placentas artificiales, clonacion genética y
terapéutica—, podran garantizar la diversidad genética sin sistema de reproduccion sexual. El
actual sistema de reproduccién sexual podria extinguirse.

No es posible regresar al pasado sin una maquina del tiempo que no sabemos fabricar
todavia. Pero es perfectamente factible ir al futuro sin viajar, necesariamente, a la velocidad de la



luz. Bastaria, simplemente —como sugiere el fisico mexicano Miguel Alcubierre— arrugar el
espacio si se cuenta con la suficiente energia. Si fuéramos capaces ahora de situarnos en el afio
3360 no antes, sino después de Jesucristo, podriamos imaginar lo que seguiria siendo el oasis
descrito con anterioridad por Constantin Mereschkowsky, pero con personajes muy distintos.

En los restos de una sonda espacial enviada a los planetas exteriores los seres del futuro
hallaron un disco de oro en el que figuraban, entre otros testimonios del planeta Tierra, el relato
con imagenes del vivo didlogo entre el ledn y la palmera —que conoceremos en detalle en el
siguiente capitulo—, a raiz de lo que suponia, también para el ledn, alimentarse Unicamente de la
luz. La transicién del animal mas emblematico de la vocacion depredadora al colectivo de los
autotrofos fieles de la fotosintesis. La idea del disco de oro portador de los testimonios terrestres
habia sido, como es bien conocido, idea de un comité cientifico presidido por el astronomo Carl
Sagan a mediados del siglo XX.

Como he sugerido antes, en un principio, los primeros microorganismos fotosintéticos
habian obtenido el hidrdgeno y los electrones de compuestos como el sulfuro de hidrogeno (H.S),
pero las cianobacterias fueron més alld y evolucionaron la tecnologia para utilizar como fuente
de poder reductor un elemento mucho mas abundante, el agua (H.O). Aprendieron a romper la
molécula de agua en sus aomos constitutivos (oxigeno e hidrégeno) para quedarse con el
hidrogeno y los electrones. Sin embargo, el oxigeno intracelular les planteaba un enorme peligro
ya que puede producir especies muy reactivas (peréxidos, superdxidos, o radicales hidroxilo) que
dafan las membranas celulares, las proteinas y los acidos nucleicos.

Para evitar el estrés oxidativo, que a nosotros nos causa enfermedades cardiovasculares o
neuronales como Parkinson o Alzheimer, las cianobacterias liberaron el oxigeno al medio
ambiente como un producto de desecho, y al hacerlo tuvo lugar lo que los gedlogos denominan
el Gran Evento de Oxidacion, por el cual se modific el curso de la evolucion y por poco origind
la extincion de los organismos que poblaban el planeta.

Pero vayamos por partes. La innovacién en la fotosintesis mencionada anteriormente
permitid a las cianobacterias crecer sin limites y aduefiarse del planeta —los mares debieron de
adquirir un tinte verdoso caracteristico de estos microorganismos—. Con su actividad,
oxigenaron la atmosfera e indirectamente contribuyeron para crear la capa de 0zono que protege
al planeta del bombardeo de luz ultravioleta. Miles de millones de afios después, este proceso
desembocd en un escenario en el que podian confraternizar el leon y la palmera.



CAPITULO 14

EL LEON Y LA PALMERA, O COMO SE APRENDE A
VIVIR DEL SOL




El futuro que viene.
Diélogo entre el ledn y la palmera en el oasis de Tscherkowsky:

Ledn:[a las palmeras] jSois tantas que aqui no hay quien agarre un miserable rayo de Sol...!

Palmera: jPero qué te ocurre! Si vas siempre loco por cobijarte en nuestra sombra...!

L.: Es cierto... pero he cambiado. Ahora he descubierto vuestro secreto. Ya no podéis
presumir de vuestra independencia energética delante de los demas. Ahi arriba, silenciosas,
placidamente expuestas al calor de los rayos de sol pareciais inimitables.

P.: ¢Pero qué me estds contando? Las plantas, junto con las algas, hemos sido las Unicas
herederas del secreto de las cianobacterias para alimentarse gracias a la energia del Sol. VVosotros,
dependientes depredadores, estais condenados a correr desesperados tras vuestras presas, acabar
con sus vidas y robar la energia acumulada en sus cuerpos. jConstruis vuestra materia a partir de
cadaveres!

L.: Eso era antes. Y algunas especies de depredadores lo seguiran haciendo durante un tiempo
hasta que aprendan lo que nosotros ya llevamos practicando desde hace algunas generaciones.
Eramos los reyes de la selva, pero ahora hemos podido adquirir vuestro poder, y todo gracias a una
alga que colonizaba las aguas de este mismo oasis en donde pastoreaban nuestros antepasados.

P.: iY pretendes convencerme de que s6lo con beber el agua en la que vive el alga
asimilasteis su capacidad fotosintética! No es tan facil. Por eso nadie nos supo copiar durante
miles de millones de afios. jEs un proceso muy sofisticado! Aunque los principios sean simples:
fotones, dioxido de carbono, unas pocas sales minerales de la tierra... pero es una quimica fina. |Y
con millones de afios de evolucion detras! No se puede adquirir asi como asi...

L.: El proceso no ha sido facil, pero las ventajas son evidentes. Tantos afios bebiendo en el
mismo lago... Las algas que lo habitan no eran digeridas completamente por mi aparato digestivo
y algunos elementos se fueron acumulando en mi organismo. Eran los cloroplastos... Esos
minlsculos organulos que se alojan en vuestras células son los centros estratégicos para poder
vivir del Sol. Adquiri también algunos genes del alga, gracias a la accion de un virus benigno que
hizo el traspaso. Como todos los virus, los buenos y los malos, penetraron en mis células. Sin esos
genes los cloroplastos no hubieran podido realizar todas sus funciones.

P.: Pero todo eso que me cuentas no ocurre de la noche a la mafiana. Lleva mucho tiempo.
¢ Cuando empezasteis a pensar en domesticaros y adoptar un modo de vida pacifico?

L.: Los humanos nos traian por la calle de la amargura. Decian de nosotros que éramos el rey
de la selva, pero ellos creian ser los reyes del Universo. Nos descuartizaron literalmente. Nos
arrinconaron en oasis como éstos. Nos iban a aniquilar si no hubiéramos hecho el esfuerzo de
aprender lo que las cianobacterias habian descubierto hace miles de millones de afios. Aprovechar
la energia del Sol, como vosotras.

P.: Cambiar de fuente de alimentacién implica en cierta forma cambiar tu esencia. A lo largo
de la evolucion dejaréis de ser quienes erais para pasar a ser otra cosa. Es dificil imaginar un le6n
sin melena y es evidente que habéis perdido las melenas.

L.: Es cierto que perdi gran parte de mi hermoso pelaje. jLa luz tenia que llegar hasta las
células de la piel donde se concentran los cloroplastos adquiridos! No me gusta no tener melenas
como nuestros antepasados los leones asiaticos. Hace siglos, los cientificos del Museo Field de
Chicago habian estudiado una especie de leones sin melena mucho mas agresivos e impredecibles
que nosotros; existian también en ciertos lugares de Africa.

P.: Perdisteis las melenas. Habréis ganado en otras cosas.

L.: iSoy libre! Poco a poco, he visto como mis necesidades de cazar se reducian y he dejado
de pegar esas majestuosas carreras que me convertian en el rey del oasis. Mi cuerpo se ha
anquilosado, mis musculos han perdido su vigor y mis movimientos son mas pausados. Sin
embargo, ahora soy libre, no dependo ya de lo que otros comieron ni me veo obligado a perseguir
y asesinar. jEs una re-evolucion verde! jQuién sabe! Nos sobra ya tanto tiempo, que en el futuro
igual aprendemos a leer libros como los humanos.



LA SEGUNDA GRAN EXTINCION ORIGINADA POR EL OXIGENO

Unos dos mil millones de afios atras, los microorganismos autétrofos ya habian inventado la
fotosintesis oxigénica. Se trataba, ni mas ni menos, de un nuevo metabolismo que permitia casi
vivir del aire, como he explicado detalladamente en paginas anteriores. En este proceso
fisicoquimico, los organismos fotosintéticos utilizan la energia de la luz para desencadenar una
serie de reacciones que permiten sintetizar compuestos organicos empleando la energia del Sol,
CO:., hidrogeno y electrones.

En un principio, el oxigeno recién producido se consumio oxidando diversos elementos
quimicos en los océanos. Fundamentalmente reacciond con el hierro, muy abundante en forma
soluble en aquellos mares, ocasionando su precipitacion y el consiguiente deposito en los
sedimentos oceanicos.

Hoy en dia, los gedlogos que investigan estos hechos buscan las denominadas «formaciones
de hierro en bandas» o BIF (del inglés Banded Iron Formations), testigos mudos de la gran
oxidacion. Cuando los sumideros oceanicos se saturaron, el oxigeno fue atrapado en la corteza
terrestre, y hace aproximadamente unos dos mil cuatrocientos millones de afios, el oxigeno
comenzd a acumularse como un gas libre en el océano y en la atmoésfera intoxicando a los
microorganismos anaerobios que hasta entonces vivian apaciblemente en su ausencia.

Los organismos que no se adaptaron a las nuevas condiciones ambientales se confinaron en
rincones lejos del oxigeno —por ejemplo, en las chimeneas hidrotermales del océano Pacifico, a
miles de metros de profundidad, donde el agua alcanza temperaturas de 350 °C—, a pesar de lo
cual alli permanecen todavia. Otros organismos modificaron su metabolismo para tolerar el
oxigeno y algunos emplearon su capacidad oxidativa para crear una nueva y potente tecnologia:
la respiracion aer6bica —la misma que utilizan las plantas y los animales como nosotros—, en la
cual se oxidan carbohidratos como la glucosa a CO. y agua. jLa inversa de la fotosintesis! En
este proceso se obtiene mucha mas energia por molécula de glucosa que, por ejemplo, la
fermentacion que realizaban los primitivos heterétrofos. En la fermentacion, como es sabido, no
se agota toda la energia disponible en la molécula de glucosa.

La crisis ocasionada por el oxigeno precipitd una explosién evolutiva de enormes
proporciones. Analisis metagendmicos han revelado que la oxigenacion forzé la selecciéon de
determinadas reacciones metabdlicas anaerdbicas y, por mecanismos aun no descifrados del todo,
se combinaron unas con otras para dar lugar a nuevas reacciones dependientes de oxigeno. Esto
seria el equivalente bioldgico a lo que ocurre cuando se incendia una casa y sus habitantes se
ponen a salvo después de coger sus posesiones mas valiosas para poder iniciar una nueva vida
después de la catastrofe.

La evolucion hacia un metabolismo aerobio propicié la multicelularidad y, gracias a la
formacion de la capa de ozono, la vida abandond el agua y la oscuridad y pudo colonizar la tierra.
Sin embargo, este accidente evolutivo no sélo caus6 la crisis metab6lica mencionada
anteriormente, sino que también pudo ser la causa del mayor desastre climatico de la historia, en
forma de glaciacion. Los investigadores han datado la primera glaciacion que sufrio la Tierra
hace unos dos mil millones de afos, y fue de tal magnitud que se ha denominado «Tierra de bola
de nieve». Se congelaron hasta los océanos ecuatoriales. Naturalmente, esto casi acabd con la
vida en el planeta, incluidas las cianobacterias.

¢Pero como unos microbios pudieron alterar de semejante manera el termostato terrestre?
Antes de la llegada de las cianobacterias y la tecnologia de la fotosintesis, la atmdsfera estaba
compuesta, entre otros gases, por metano, un gas que ejercia un potente efecto invernadero. El
paleobidlogo Joseph L. Kirschvink busca las huellas del oxigeno en la evolucién metabdlica de
la Tierra barajando la hipotesis de que el oxigeno liberado por las bacterias reacciond con el
metano destruyendo el gas, por lo que se redujo drasticamente el efecto invernadero. Las
temperaturas pudieron descender hasta los —50 oC. La Tierra se mantuvo congelada durante



millones de afios. Sin embargo, la vida se las arreglé para volver con mas fuerza, respirando
oxigeno.

En este contexto no puedo dejar de traer a colaciébn mi conversacion con el quimico
atmosférico britanico James Lovelock hace unos afios, en su casa de Cornualles, en el suroeste
del Reino Unido. Lo cierto es que antes del cientifico méas emblemaético y al mismo tiempo mas
racional de las generaciones de jovenes ecologistas, se asumia que habiamos tenido la suerte de
vivir en aquella parte del Universo mas amable para la vida. Los cientificos de antes de Lovelock
venian a decir jqué suerte que la Tierra se encuentre a la distancia adecuada del Sol y que, por
tanto, la temperatura sea la apropiada para los seres vivos!

«ESso no tiene ningun sentido —me repetia Lovelock, envueltos por uno de los paisajes mas
humanizados del mundo—. Una vez que aparece la vida en el planeta, éste ya no evoluciona
como los demas, que se van desertizando, como ocurrié en Marte o0 Venus. La vida se hace cargo
de todo y controla la evolucion», aseveraba sin dudarlo un instante. Lejos de que el planeta
permita la vida, es esta Gltima la que marca la configuracion de aqueél.

ENERGIA PARA SIEMPRE

Durante millones de afios, y mediante la accidon de procesos geoquimicos, la materia viva que
habito el planeta se acumulé bajo nuestros pies en forma de los combustibles fésiles (petréleo,
gas y carbon) que han impulsado nuestras tecnologias durante los Gltimos ciento cincuenta afios
y permiten a los humanos viajar por el espacio.

En términos energeéticos, se estima que la fotosintesis produce una cantidad de biomasa seca
equivalente a cien veces el peso de la poblacion humana total del planeta y a una tasa media
anual de almacenamiento de energia muy superior a la consumida por la poblacién humana cada
afio. El éxito de esta forma de producciéon y almacenamiento de energia radica en que los
elementos necesarios para llevarla a cabo, el CO,, el agua y la luz del Sol, son practicamente
ilimitados.

Sin embargo, nuestra civilizacion depende en exceso de los combustibles fosiles. En el afio
2005, aproximadamente el 85 por ciento de la energia consumida procedia de una fuente limitada
y distribuida desigualmente bajo la superficie terrestre, lo cual causa peligrosas tensiones
politicas. Las reservas de estos combustibles estan decreciendo progresivamente a una velocidad
mucho mayor de lo que la naturaleza tarda en reponerlos: la extraccion de petréleo sufrird su
punto algido en diez o treinta afios, y la mayor parte se habra agotado al final de este siglo. Lo
que la naturaleza tardé miles de millones de afios en producir, se habrd consumido en apenas
doscientos afios. El gas natural seguird el mismo final, y otras formas de combustibles fésiles,
como el carbon, durarén unos cientos de afios mas.

Por otra parte, el consumo de combustibles fosiles trae consigo un problema afiadido. Su
continua utilizaciéon contamina y favorece la liberacion de CO. y deméas gases de efecto
invernadero relacionados con el aumento de la temperatura del planeta y el cambio climético.
Como se ha visto antes, el efecto invernadero es un fendmeno natural que nuestro planeta ha
desarrollado para permitir que exista la vida, y se llama asi porque los gases que forman la
atmosfera que rodea la Tierra hacen que funcione como un verdadero invernadero.

La bdsqueda de una fuente de energia alternativa a los combustibles fésiles es, sin lugar a
dudas, uno de los mayores desafios cientificotécnicos a los que se enfrenta la humanidad en este
siglo. Esta energia alternativa ha de cumplir varias premisas como la de ser segura, limpia y
renovable. La energia nuclear no cumple los tres requisitos simultdneamente: genera dudas
relacionadas con su seguridad y, ademas, no se ha conseguido resolver satisfactoriamente el
almacenamiento de los desechos radiactivos. ElI consenso cientifico apunta a su utilizacion
irremediable, pero Unicamente para un periodo transitorio.



Aunque actualmente se dispone de diferentes fuentes de energia renovable como son la
energia edlica, la hidraulica, la mareomotriz, la geotérmica y la solar, entre todas ellas destaca
esta ultima debido a la grandisima energia que desprende el Sol. Una hora de luz solar incidiendo
sobre la superficie terrestre es aproximadamente igual a la cantidad de energia total utilizada por
la humanidad en un afio. Sin embargo, las opciones que existen para captar y transformar la
energia del Sol en energia eléctrica son demasiado caras para implementarlas a gran escala vy,
fundamentalmente, s6lo son funcionales cuando luce el Sol. Hara falta, primordialmente, seguir
impulsando la eficiencia de los sistemas de captacion de la energia solar o abaratando los
catalizadores. De eso depende la sustitucion de los combustibles fésiles antes de que se agoten o
de que causen un dafio irreparable al planeta.

En 1874, el genial escritor y visionario Jules Verne ya se preocupaba en la novela La isla
misteriosa por la escasez del carbon como combustible, pero vislumbraba que la descomposicién
del agua en oxigeno e hidrégeno —que tiene lugar en la fotosintesis— podria ser la fuente de
energia del futuro:

—FPero en fin, querido Ciro, todo este movimiento industrial y comercial que usted predice continuara en
progresién constante. ¢ No corre peligro de verse detenido tarde o temprano?

—¢ Detenido? ¢ Por qué?

—Por falta de carbon, que puede llamarse el mas precioso de los minerales. [...] Sin embargo,
insisto en lo que he dicho —afadié Gedeon Spilett—, ¢negara usted que un dia se habra
extinguido completamente la provision de carbon? [...]

—Las minas de América y de Australia suministraran por largo tiempo todavia lo necesario
para el consumo de la industria.

—¢Por cuanto tiempo? —pregunt6 el periodista.

—Al menos por doscientos cincuenta o trescientos afos.

—Eso nos debe tranquilizar —intervino Pencroff—, pero es alarmante para nuestros bisnietos.

—Ya se inventara otra cosa —dijo Harbert.

—Esperemos —contestd Spilett—, porque sin carbon no hay méaquinas, y sin maquinas no
hay trenes, ni vapores, ni fabricas, ni nada de lo que exige el progreso de la vida moderna.

—FPero ¢qué se inventara? —preguntd Pencroff—. ;Lo imagina usted, sefior Ciro?

—Algo, amigo mio.

—¢Y qué se quemard en vez de carbon?

—jAgua! —respondio6 Ciro Smith.

—jAgua! —exclamé Pencroff—. ;Agua para calentar las calderas de los vapores y de las
locomotoras, agua para calentar el agua?

—Si, amigo mio —repuso Ciro Smith—; agua descompuesta sin duda por la electricidad y
gue llegaréd a ser entonces una fuerza poderosa y manejable. [...] Si, amigos mios, creo que el agua
se usara un dia como combustible, que el hidrégeno y el oxigeno que la constituyen, utilizados
aislada y simultdneamente, produciran una fuente de calor y de luz inagotable y de una intensidad
mucho mayor que la de la hulla. [...] El agua es el carbon del porvenir.

Asimismo, en 1912, el quimico italiano de la Universidad de Bolonia Giacomo Ciamician
publicd en la revista Science su idea acerca de la fotosintesis artificial como alternativa
energética: «Floreceran colonias industriales sin humo y sin chimeneas; bosques de tubos de
vidrio se extenderan sobre las plantas. Dentro de ellos tendra lugar el proceso fotoquimico que
ha sido el secreto oculto de las plantas y que habra sido dominado por la industria humana, la
cual sabra como hacerles dar incluso frutos méas abundantes que la propia naturaleza, porque la
naturaleza no tiene prisa, pero la humanidad si la tiene». Ciamician afiade: «Si a nuestra negra y
nerviosa civilizacion, basada en carbén, le sigue una civilizacion mas tranquila basada en la
utilizacion de energia solar, eso no dafara al progreso y la felicidad humana.

Como explicaré un poco mas adelante, los suefios de Verne y Ciamician parece que estan
un poco mas cerca de cumplirse. Nadie duda entre mis razonables lectores de que todo el
esfuerzo de la tecnologia moderna esta centrado ahora en que se cumplan estos suefios:
conseguir de manera sintética la fotosintesis que las cianobacterias introdujeron en el planeta
hace dos mil millones de afios. Podremos entonces también los humanos vivir practicamente del
aire y servirnos del agua y la luz como fuentes de energia, inagotables y limpias.



LA RECREACION IN VITRO DE LA FOTOSINTESIS

Doscientos afios de investigacion sobre las reacciones y los elementos que intervienen en la
fotosintesis, asi como los nuevos avances tecnoldgicos en el estudio de estructura de
macromoléculas, nos permiten conocer como se desarrolla la fotosintesis con un nivel de
precision impresionante e incluso visualizar la estructura tridimensional de los complejos
proteicos que la llevan a cabo. Como detalla con precision el quimico James Barber al referirse a
la energia solar bioldgica, este conocimiento podria facilitar la recreacion en el laboratorio de
fotosintesis sintética mediante la purificacion de los componentes y su ensamblaje en algun tipo
de soporte membranoso tal como sucede, en la naturaleza, en la membrana de los tilacoides
(sacos aplanados o vesiculas que forman parte de la estructura de la membrana interna del
cloroplasto).

La recreacion in vitro de la fotosintesis ayudara a entender aun mejor el proceso y a
producir nuevas herramientas biotecnologicas para la transformacion de energia solar en energia
atil. Sin embargo, los cientificos han comprendido que para el desarrollo de nuevas tecnologias
que buscan el aprovechamiento de la energia solar no es necesaria la reproduccién de todo el
proceso, ya que, ademas de ser econdmicamente muy costosa, no es practica, puesto que las
reacciones de oxidacion en la fotosintesis dafian continuamente los elementos que participan en
ella. Aungue esto no constituye un problema para las células vegetales o las cianobacterias, si lo
seria para la fotosintesis sintética.

Actualmente, los investigadores que estan desarrollando métodos para obtener energia
limpia y renovable utilizando la fotosintesis como modelo se centran en dos aspectos
fundamentales: la captacion y el almacenamiento de la energia solar.

El primero estudia la captacion de la energia solar por parte de los pigmentos fotosintéticos
para aumentar la eficiencia de los paneles solares existentes o para crear nuevos materiales que
transformen la energia luminica en energia electroquimica. Sin embargo, la energia solar tiene
una desventaja frente a otras energias: el Sol no brilla durante 24 horas. Por ello, es necesario un
método de almacenamiento de esta energia para utilizarla cuando no haya Sol.

Las células vegetales y las cianobacterias han resuelto de manera eficaz ese problema
mediante la transformacion de la energia solar, que captan con sus paneles solares en moléculas
orgénicas a traves de la fijacion del CO:, el suefio de cualquier ingeniero solar.

El segundo aspecto trata de dar solucién al problema de la transformacién de la energia
solar en un tipo de energia que pueda almacenarse.

La atencion de la comunidad cientifica se ha fijado recientemente en la reaccion clave de la
fotosintesis realizada bajo accién de la luz por unos complejos de proteinas denominados
fotosistemas, que estan situados en las membranas de los tilacoides. Esta nanomaquina logra con
precision quirdrgico-molecular la escision de la molécula del agua en oxigeno, iones hidrégeno y
electrones. La aparente facilidad con la que el fotosistema logra la fotolisis del agua consigue
dejar atonitos a los cientificos —la molécula del agua es extremadamente estable y dificil de
dividir en sus 4&tomos constitutivos a no ser que se aplique una elevada cantidad de energia—, y
ha inspirado la basqueda de catalizadores que sean capaces de reproducir esta preciada reaccion:
el hidrogeno en forma de gas se puede utilizar como combustible y ademés es almacenable. El
hidrogeno es un carburante limpio ya que tras su combustién se produce energia y como
producto de desecho, jvapor de agua!

De esta manera, la tecnologia de la utilizacion del hidrégeno como combustible puede ser la
Ilave que permita que las fuentes de energia renovables, como la solar, se conviertan en las prin-
cipales abastecedoras de energia del planeta. La idea consiste en captar la energia solar con
paneles solares, transformarla en energia eléctrica mediante células fotovoltaicas y utilizarla para
escindir agua en hidrogeno y oxigeno gaseosos mediante electrolisis. A continuacion el
hidrogeno se puede almacenar para utilizarlo como combustible, o se puede combinar con
oxigeno en una celda de combustible y asi producir electricidad y de nuevo agua. Esta tecnologia



permite acumular y transportar la energia solar en forma de hidrogeno donde haga falta,
desacoplando el momento de la fabricacion del momento del consumo.

La electrolisis es un buen sistema para obtener hidrogeno. El agua se puede romper en iones,
hidrogeno y oxigeno mediante la aplicacion de un campo eléctrico. La utilizacion de
catalizadores como el platino permite que los &tomos de hidrdgeno se combinen con electrones y
se transformen en gas. Sin embargo, este procedimiento todavia no resulta rentable debido al
importante gasto eléctrico que comporta la obtencion de grandes cantidades del gas. Ademas, el
proceso de electrolisis utiliza catalizadores muy caros, como el platino, y tiene lugar en
soluciones alcalinas enemigas del medio ambiente.

Como he mencionado anteriormente, los cientificos estan buscando catalizadores baratos y
abundantes que funcionen a temperatura ambiente y con pH neutro. En este sentido, los
investigadores Daniel G. Nocera, del MIT, y Matthew W. Kanan, actualmente en la Universidad
de Stanford, han realizado un descubrimiento muy innovador, ya que recientemente han
encontrado un catalizador para la produccion de oxigeno gaseoso que cumple estos requisitos y
que ademas se repone automaticamente con el uso.

¢Como almacenar la energia que obtenemos del Sol?

Nocera es muy optimista —Georges Whitesides, profesor de Quimica en la Universidad de
Harvard y uno de los padres del autoensamblaje celular, se deshizo en elogios acerca de este
investigador en nuestro Ultimo encuentro— y opina que en diez afios la produccion de hidrégeno
y oxigeno mediante la energia solar podria alimentar todos los hogares. Durante el dia la
vivienda utilizaria su instalacién de paneles solares para generar energia eléctrica. Parte de la
energia se emplearia para el funcionamiento del hogar, y otra parte se aprovecharia para escindir
el agua en oxigeno e hidrogeno mediante el sistema de catalizadores economicos de alta
eficiencia. Durante la noche, el hidrégeno y el oxigeno se recombinarian en una celda de
combustible generando electricidad y agua, que seria utilizada de nuevo al dia siguiente para
separarla en hidrégeno y oxigeno. Maravillosamente, la distribucion eléctrica por cables ya no
seria necesaria, de lo que se alegraria enormemente mi amigo Eugene Chudnowsky, vecino de
Broo-klyn, en Nueva York. Eugene pudo comprar una casa magnifica —un riachuelo atraviesa
su jardin— por un precio casi irrisorio porque dos postes eléctricos, de tamarfio considerable, con
sus correspondientes cables, disuadian a los posibles compradores. Como fisico mundialmente
reconocido, Chudnowsky sabia muy bien que el impacto electromagnético de los postes de
electricidad era inferior al de un teléfono movil. A partir de la aplicacién de la fotosintesis a las
nuevas energias podria vender su casa, si asi lo quisiera, no solo a los fisicos interesados por ella,
sino también a todo el mundo.



Un grupo de centros de investigacion estadounidenses se han asociado en la iniciativa
«Powering the Planet Center for Chemical Innovation (CCI Solar)», en la cual participa Nocera,
con la finalidad de desarrollar y perfeccionar la tecnologia para utilizar la energia solar en la
obtencion de hidrogeno mediante la ruptura de moléculas de agua como sucede en la fotosintesis.
Su ambicioso plan pretende poner en funcionamiento, antes del afio 2050, generadores solares
situados en areas metropolitanas costeras para utilizar el agua del mar como fuente de hidrégeno
y oxigeno. El hidrogeno obtenido a partir del agua se combinaria con el oxigeno para producir
electricidad y el agua pura que se obtendria en el proceso seria bombeada al sistema de aguas
municipales, por lo que se podria satisfacer al mismo tiempo la demanda de agua y de energia de
la poblacion.

De esta manera, las visiones de Jules Verne y de Ciamician pueden hacerse realidad y la
fotosintesis artificial permitira la utilizacion de agua para la obtencién de combustibles limpios.
Los vegetales, las cianobacterias y la babosa marina de color verde esmeralda nos ensefian que
puede ser posible una sociedad accionada por energia solar. Para ello la ciencia debe disefiar
nuevos materiales para la captacion y conversion de la energia solar en energia Util y crear
nuevos catalizadores que la almacenen directamente en forma de combustibles ecoldgicos.

La investigacion en fotosintesis artificial trata de desarrollar estos materiales, reacciones y
procesos. Lo debe hacer de tal manera que la energia producida sea lo suficientemente barata
para que pueda penetrar en los mercados globales de energia y esté al alcance de todos. Si las
cianobacterias de hace dos mil millones de afios pudieran haber sofiado, eso es lo que habrian
vislumbrado: un horizonte en el que ya se podia identificar y reflexionar sobre la ciencia del
comportamiento de los microbios. El fototropismo de las bacterias fotosintéticas; los
movimientos de las bacterias magnetotacticas, que se orientan en funcion del campo magnético;
o el increible fendmeno de la «percepcion de quorums, el logro del consenso, antes de iniciar la
colonizacion de una superficie determinada, cuando las bacterias advierten que cuentan con el
namero suficiente de invasores.
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IMAGENES




De nifio, en brazos de uno de sus tios, y en una imagen reciente, con el retrato de su padre al fondo. (Archivo del
autor y © Pep Ribas.)



Punset, en la escuela rural, en la clasica foto junto al mapa de Espafia. (Archivo del autor.)






De adolescente, durante el curso escolar que paso en California. A la izquierda, junto a varias compafierasy a la
derecha con la madre de su familia de acogida. (Archivo del autor.)

Con uniforme de infanteria de marina en San Fernando (Cadiz) durante un breve retorno a Espafia para prestar el
servicio militar. (Archivo del autor.)



En los bosques de Turingia (Alemania), en 1961, durante unas jornadas organizadas por el Partido Comunista.
(Archivo del autor.)

De nuevo en Espafia, a finales de los setenta, tras casi veinte afios en el extranjero. (Archivo del autor.)



En la imagen superior, durante su breve etapa como ministro de Relaciones con las Comunidades Europeas, junto
al entonces primer ministro francés, Raymond Barre y, abajo, con el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania
Hans-Dietrich Genscher.







AN

Durante un encuentro con Lech Walesa, del que Punset recuerda que «guardaba todo el impetu de los que saben
que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de vista que Polonia era “una bicicleta al lado del Mercedes de la
Comunidad Europea”». En la imagen inferior, Punset junto a otro polaco universal, el papa Juan Pablo II.
(Archivo del autor.)




Tras su regreso a Espafia, Punset aceptd el cargo de consejero de Finanzas de la recién reinstaurada Generalitat
de Catalunya, que presidi6 Josep Tarradellas. (Archivo del autor.)
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«Mi perro Darwin me ha ensefiado que en el resto de los mamiferos la lealtad perruna excluye para siempre el odio,
y viceversa.» (© Pep Ribas.)



«EIl cancer me devolvié a la manada y, por ello, le estoy profundamente agradecido.» (© Pep Ribas.)



b Y-

Los animales, a diferencia de las plantas, seguimos necesitando agredir a otras especies para sobrevivir. Sin
embargo, revertir ese instinto sélo es cuestion de tiempo, como demuestra en la imagen Anjana, un chimpancé que
ejerce como madre adoptiva de dos bebés tigre gemelos nacidos en el Instituto de Especies en Peligro de Extincion

de Carolina del Sur (Estados Unidos). (© Barry Bland/Barcroft Media/Getty Images.)



El neurdlogo de la UNAM Ranulfo Romo, que investiga la percepcion sensorial en los monos: «De todas las
especies, sélo las que cuentan con un cerebro mas desarrollado son capaces de cambiar de opinidn». (SmartPlanet
S.L.)

El psicologo Daniel L. Schacter, de la Universidad de Harvard, someti6 a Punset a un experimento para demostrar
que los recuerdos a menudo estan distorsionados por nuestros conocimientos, sentimientos y creencias actuales.
(SmartPlanet S.L.)






La Luna es un buen ejemplo de cémo inferimos el tamafio de un objeto por asociacion. Cuando el satélite esta
situado en la horizontal de nuestro campo de visién, a la misma altura que otros objetos, nos parece mucho mas
grande que cuando esté en la vertical del firmamento. (© Don Smith / Gettylmages.)



La corteza prefrontal ventromedial (CPVM) es una zona clave para el desarrollo emocional. Esta demostrado que
los pacientes que han sufrido algun dafio en esa zona toman muchas mas decisiones utilitarias y objetivas.
(Desarrollos informaticos ABADIA®.)



El 65 por ciento de los participantes en el experimento Milgram (en la imagen, una de las sesiones del experimento
original, a principios de los sesenta) aplicaron descargas eléctricas de cuatrocientos voltios a otra persona —que
en realidad fingia las convulsiones— cuando se les ordené de forma taxativa. Con este estudio de los mecanismos
de la obediencia, Milgram demostré que nuestra forma de actuar a menudo depende de la situacion. (© Rue des
Archives/Cordon Press.




El concepto de plasticidad cerebral (el modo en que el cerebro cambia con la experiencia) actda de puente entre la
neurociencia y el psicoanalisis. La huella que determinadas experiencias dejan en el cerebro afecta al proceso por
el cual las neuronas se relacionan entre si. (Desarrollos informaticos ABADIA®.)

La Elysia chlorotica, un fascinante animal-planta capaz de hacer la fotosintesis. (© Aci/Alamy.)

El neurdlogo Pierre Magistretti, de la Universidad de Lausana (Suiza), sostiene que la infelicidad es el resultado
del poder devastador de las convicciones propias o, dicho en otras palabras, que somos mas infelices porque somos
mas libres. (SmartPlanet S.L.)
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El bidlogo Richard Wrangham, profesor en Harvard y autor de un libro sobre la importancia de la cocina en la
evolucién humana, infiere de su larga experiencia con primates que la especie humana seré en el futuro menos
violenta que ahora. (SmartPlanet S.L.)
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Alvaro Pascual-Leone, profesor de Neurologia en Harvard, aplicd a Punset una de sus terapias magnéticas no
agresivas para interferir en los procesos cerebrales, una forma precisa y controlada de modificar el patrén de
descarga de las neuronas en una parte concreta del cerebro. (SmartPlanet S.L.)



El juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzon, tras la caceria que tuvo lugar en febrero de 2009 y en la que
también particip6 el entonces ministro de Justicia, Mariano Fernandez Bermejo. La polémica que se generé tras la
publicacion de las imagenes hizo que Bermejo dimitiera de su cargo a finales de ese mismo mes. (©
Diariocritico.com.)



Los tunicados fueron los primeros organismos capaces de orientarse para conseguir comida gracias a un
protocerebro que engullen en cuanto encuentran un asentamiento definitivo. (© Norbert Wu/Minden Pictures.)



Harold Urey y Stanley Miller demostraron en 1953 que se pueden formar moléculas organicas a partir de
sustancias inorganicas simples, si se dan las condiciones adecuadas. En la imagen, Miller junto al aparato que
disefiaron para simular la atmésfera primitiva de la Tierra. (© Corbis / Cordon Press.)




El quimico britanico James Lovelock es el creador de la hipétesis de Gaia, segun la cual la vida genera a su
alrededor las condiciones necesarias para su subsistencia, modificando con ello su entorno. (SmartPlanet S.L.)
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Los descendientes de los antiguos mongoles nacen con una mancha pigmentaria congénita, generalmente en la base
de la espalda, que desaparece a los pocos afios de vida. La leyenda dice que el roce continuado con la silla de los
caballos ocasion6 cardenales en el coccix (equimosis) en los jinetes méas resistentes y tenaces, una herencia que ha
llegado a zonas tan alejadas de Mongolia como Cistella, en Girona. (© Bridgeman Art Library / Index.)
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NOTAS

1 —Waldeck, ;me oyes? —le pregunt6 Billoux por teléfono
—Si, perfectamente —respondié enseguida el nuevo miembro del Comité Central.
—Yo, en cambio, no te oigo —sugirio Billoux, quien afiadié enseguida—: ;Estas sentado en tu extrafia silla o
de pie sobre la mesa?
Tras unos segundos de silencio, llegd la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:
—Estoy sentado en la silla.
—FPor Dios, cuando estés al teléfono, debes gritar y hablar de pie sobre la mesa —le espetd Billoux. (N. del e.)
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